

/I fi 

£. I 







\ \ GAIA SCIENZA 


BIBLIOTECA BASSPNO 


BA000088231 















































OPERE COMPLETE DI 
i I IH ItICO NIETZSCHE 


VI. 




jNIETZSCHES werke 

band vi 

Die fròhiiche Wissenschafl 

((( la gaya scienza ») 

Ans tieni Nacblass 1871-1888 

ùbersetzujvgskecht vohbehaltew 

LEIPZIG, 1922. 




i l DI :R[CO NIETZSCHE 


i \ caia scienza 

I E T E R N 0 RITORNO 

1 liODUZIONE E APPENDICE 
*" 1 1 IS4BETTA FOERSTER-NIETZSCHE 

1 ' ' 1 ' E DIZIONE ITALIANA AUTORIZZATA 

* Il \ IH i/IONE - DI ANGELO TREVES 



' s v 1 1 HTIUCI3 MONANNI - MILANO (38) 








PROPRIETÀ LETTERARIA 



1927 - Tipografia E. Bellasio & 0. ; Milano 





Introduzione di Elisabetta Forster-Nietzsche . 


Dngli scritti postumi: 

L’ETERNO RITORNO (1881) 

1. Imposizione o fondamento della teoria . 

2. Effetti della teoria Ball'umanità 


LA GAIA SCIENZA (1881-82 - 1886) 

Prefazione alla seconda edizione .... 

, Scherzo, astuzia e vendetta ». Preludio 

Libro primo. 

Libro secondo. 

Libro terzo . 

Libro quarto: Sanctus Januarius . 

Libro quinto: Noi impavidi. 

Appendice : Canzoni del Principe Vogelfrei (1882-84) 


Dagli scritti postumi: 

Poemi (1871-1888) . 
Sentenze (1882-1885) 


Appendice. 

Indice degli aforismi e delle canzoni . 























INTRODUZIONE 


Il soggiorno d’estate 1881 in Sils-Maria deve essere in 
dicalo come il più importante per mio fratello fra tutti i 
.-imi soggiorni in Engadina. Se egli non potè più tardi de¬ 
scrivere spesso e abbastanza fortemente come in quei mesi 
' 'ivi ’ fowe aggirato con giubilante felicità per quella 
l'Iiiididii uni uni montana, tuttavia se ne può avere un’idea 
' li ' 1 l ""° ’ 1 "'- ^'Idtene negli anni del suo più alto svilup. 
|M> , " 1 ' *" ' olii,nio od incompreso e quasi nessuno par- 

1,1 -I' Ini. <>ppi,"‘ fosse maltrattato da critici cattivi e igno- 

noni, godei lo però lauta felicità nell’epoca della sua "più 
alia elevazione che ogni altra felicità estesa sopra una lunga 
vi la umana appare piccola al paragone. La visione dell’av¬ 


venire dell’umanità quale egli sognava e quale sperava di for¬ 
mare con le sue idee, il pensiero di essere una guida della 
umanità, una guida che « pone la sua mano sui millenni! », 
tutto ciò diede ore di rapimento che sono solo concesse al 


genio nella sua piu nobile forma. 

Quell estate fu per mio fratello un grande avvenimento! 
Accennando a ciò, egli scriveva il 14 agosto 1881 a Peter 
Cast: «Ebbene, mio caro e buon amico! II sole d’agosto è 
sopra di noi, l’anno volge verso il suo termine, sui monti e 
nelle valli c’è più pace e più silenzio. Sul mio orizzonte 


sono sorti pensieri quali io non ho ancora mai veduti, — di 
qnesto non voglio lasciar trapelare nulla, e conservare me 
stesso in ima incrollabile tranquillità. Io dovrò pur vivere 
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ancora alcuni anni! AB, amico, talvolta mi passa per la te¬ 
sta il presentimento di vivere ima vita estremamente peri¬ 
colosa, poiché io sono imo di quegli uomini che possono 
scoppiare! Le intensità del mio sentimento mi fanno rabbri¬ 
vidire e ridere — già un paio di volte io non potei lasciare 
la camera per il ridicolo motivo che i miei occhi erano in¬ 
fiammati — perchè? Perchè ciascuna volta io avevo nelle 
mie passeggiate il giorno prima pianto troppo, non già la¬ 
grime sentimentali, ma lagrime di gioia, io cantavo e dicevo 
cose assurde, pieno di un nuovo sguardo che io possiedo a 
preferenza di tutti gli uomini... ». 

Ora, qual era il pensiero la cui presenza e le cui con¬ 
seguenze lo scotevano così profondamente? — Era il pen¬ 
siero dell’eterno ritorno: tutto torna di nuovo, eternamente 
gira la ruota dell’Essere. Questa l'ita — è la nostra vita 
eterna. 

Alcuni pretesero che Nietzsche abbia dimenticato di 
avere già in anni anteriori conosciuta e quasi scherzosamen¬ 
te rifiutata quest’idea dell’eterno ritorno. Questo io devo de¬ 
finire un errore, perchè quand’egli nella primavera del 1882 
si trovava a Naumburg si fece leggere da me (e quindi pri¬ 
ma di aver pubblicato la prima parola sull’eterno ritorno) 
ad alta voce la seconda Considerazione inattuale, e accom¬ 
pagnò questa lettura con ogni genere di osservazioni criti¬ 
che. Naturalmente io non ricordo più se ha fatto qualohe os¬ 
servazione al passo sull’eterno ritorno e sulla circolazione 
della complessiva natura, ma certamente in quell’occasione 
gli è tornata alla memoria la sua osservazione anteriore. Ed 
è sicuro che più tardi nello Zarathustra e nei suoi scritti 
privati non si sarebbe designato come il primo maestro del¬ 
l'eterno ritorno, se avesse considerato il concetto, in sè ari¬ 
do, dei Pitagorici come omogeneo alla sua propria idea. Ciò 
die in questo lo colpì e lo rapì tanto non fu il pensiero in 
se stesso, ma l’importanza che quel pensiero aveva per lui 




INTRODUZIONE 


11 


ne affermazione e accettazione della sua filosofìa in me¬ 
lilo alla spiegazione del mondo e alla divinizzazione del 
mondo; e Finfluenza sull’umanità che da esso egli aspet- 
lava - La enorme portata di tale pensiero, che gli apparve 
bruscamente come mia brillante stella, fu quella che lo scos- 
' così profondamente e che egli risentì come cosa nuova 
' sbalorditiva. Ciò noi sentiamo e vediamo da tutte le sue 


annotazioni. Egli ha espressamente accentuata, in uno scrit- 
sui Greci da lui progettato, la connessione di quel pen- 
o ro con la grecità; egli ammise perfino che l’eterno ritor¬ 
no fosse stata la credenza dei misteri greci. 

Egli pensava dapprima che l’idea dell’eterno ritorno 

. . “vcssr bisogno di eloquenza per operare, ma potesse 

'.nn esposta sciupìi cernente e quasi aridamente. Le prime 

. I" ' ll,M ' po-i/ionc complessiva di questa dottrina, con 

i ni l oiiiiiiein d presente volume, si connettono quindi stret- 

. .■ ni' 1 <ol felici e dei suoi scrini fino allora composti. Tro- 

..no lo- il piano di mi libro che, evidentemente, do¬ 
va apportare in piana prosa l’esposizione teoretica della 
dottrina. 


« Il ritorno dell’eguale. 

Abbozzo. 

1. L’incorporazione degli errori fondamentali. 

2. L’incarnazione delle passioni. 

3. L incorporazione del sapere e del sapere rinunciante 
(passione della conoscenza). 

4. L innocente. Il singolo come esperimento. La facili¬ 
tazione della vita, abbassamento, indebolimento. — tra¬ 
passo. 

4. Il nuovo punto d’appoggio: l’eterno ritorno dell’e- 
guale. Infinita importanza del nostro sapere, del nostro er¬ 
rare, delle nostre abitudini, del tenore di vita per tutti i fu* 
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turi. Che facciamo noi del residuo della nostra vita, _ noi 

che passammo la maggior parte della vita in sostanziale igno¬ 
ranza? Noi insegnatilo la dottrina, — è questo il modo "piò 
efficace per incorporarcela. H nostro modo di essere felici è 
quello d’insegnare la più grande teoria. 

Principio d’agosto 1881, in Sils-Maria, a 6000 piedi sul 
mare e molto più in alto su tutte le cose umane! ». 

Ma dopo poco tempo egli deve aver sentito che ima 
simile teoria, una simile idea, clic deve trasformare l’uma¬ 
nità, doveva parlare all’umanità in nuovi toni. Egli cercò e 
trovo una nuova forma di ritmi solermi, che portavano alla 
espressione i suoi pensieri imbevuti del sangue del suo cuore. 
E anche se noi non possiamo neppure oggi comprendere e 
misurare il valore dell’idea dell’eterno ritorno, una cosa 
possiamo però già oggi comprendere con intima gratitudi- 
ne: a questo pensiero noi dobbiamo lo Zarathustra, la cui 
concezione riposa unicamente su di esso. A questo proposito 
udremo maggiori dettagli nella introduzione al « Così parlò 
Zarathustra ». 

To mi sono sforzata di indovinare da quali lavori scien¬ 
tifici fu preparata in mio fratello l’idea dell’eterno ritorno. 
Io ricordo che già nell’autumio 1880 egli sì occupò spesso 
di studii fisici, fisiologici e matematici, e che gemendo os- 
servava qua e là come le autorità ponessero ostacolo ad ogni 
progresso della scienza, specialmente con questo, che esse 
anche negli anni più tardi si attenevano ai risultati raggiunti 
e credevano di dover difendere come verità fisse le cono- 
scenze raggiunte in gioventù. Ma quando in seguito passò 
l’inverno a Genova, la preparazione dell’tc Aurora » gli prese 
tutto il suo tempo, cosicché appena prima della fine dell’in- 
verno potè tornare agli studii sopra indicati. Purtroppo non 
mi è possibile riferire quali libri e di quali autorità egli 
abbia allora studiati e rifiutati. Solo è certo ch’egli pro¬ 
nunciava con vivo consenso i nomi di Helmholtzr Wundt 
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(nei suoi primi scritti) e del matematico Riemann, e che 
nella primavera 1881 egli trovò anche altri libri, che sem¬ 
bra avere studiato con molto zelo e approvati, come mostra¬ 
no certi segni fatti in margine, ad esempio tre: «Gli ele¬ 
menti matematici della teoria della conoscenza », « L’unità 
delle forze naturali », di 0. Schinitz-Dumont, e la « Con¬ 
nessione delle cose », di 0. Caspari. Quest’ultimo libro gli 
fu mandato a Recoaro, subito dopo compiuto. Al principio 
di luglio egli mi scriveva in una lettera di compleanno: «Da 
parte mia io non mi auguro più nulla! a mala pena so come 
me la caverò con ciò che ho già. Questa è una frase oscura, 
ma non un pensiero oscuro ». 

Si vede da queste linee ch’egli era occupato nell’ordi- 
nare grandi nuovi pensieri. Anche da altre testimonianze 
(comunicazioni di Peter Gasi e racconti di persone con cui 
egli allora parlò molto, ad esempio il Pastore e il maestro 
di Sils-Maria, i quali si interessavano vivamente di fisica) 
M inbra dimostrato che in quei mesi, da aprile alla fine di 
luglio 1881, egli >i occupò principalmente di problemi fisici. 
Quindi si può ritenere per certo che l’antichissimo pensiero 
pitagorico dell’eterno ritorno gli si presentò allora per la 
prima volta come problema fisico, e che solo gradatamente, 
con profondi studii, egli ne fu convinto, quanto gli era pos¬ 
sibile dato il suo modo di pensare. In luglio mi pregò di 
mandargli il « Corso di filosofia » del Diihring e aggiunge¬ 
va: « Questo libro per me è assurdo! ». Sembra che egli nelle 
sue indagini fosse giunto a vedute opposte a quelle del 
Diihring, e volesse ancora accertarsi di esse. Il pensiero dei- 
fi eterno ritorno può averlo già da molto tempo persuaso 
come problema fisico, ma solo quando esso gli splendette 
quasi una stella, in intima connessione con l’intiera sua 
filosofia, come il più alto problema etico, lo colse quel pro¬ 
fondo rapimento che lo infiammò alla più nobile espressione 
poetica della sua concezione complessiva, allo Zarathustra. 
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Dunque questo pensiero non gli cascò dal cielo, come 
sembrano credere spiriti ingenui. Esso non doveva nemmeno 
venire in seguito dimostrato mediante studii di scienze na¬ 
turali, protratti per anni nelle Università, come si inventò, 
ma fu preceduto da diligenti studii, anche se ciò che mio 
fratello creò con quel pensiero gli balenò come ima intui¬ 
zione. 

Appare dai suoi manoscritti che più tardi egli si occupò 
relativamente meno dell’eventuale problema fisico del ri¬ 
torno di tutte le cose e della sua maggiore o minore dimo¬ 
strabilità. Egli sapeva bene che ci sono gradi della verità, 
ma non ima cosa « vera in se », perchè, se comprendiamo 
esattamente la sua filosofia, in tutte le indagini e i risultati 
scientifici egli non vide mai verità chiuse, pensate sino al 
loro termine ultimo, ma soltanto conoscenze che noi ap¬ 
prestiamo per nostro uso, perchè esse forse sono ipotesi fon¬ 
damentali per le mutevoli condizioni di vita deH’umanità. 
Simili verità hanno im altissimo valore, se contribuiscono ad 
elevare il tipo « uomo », e ciò appunto mio fratello credette 
di riconoscere nell’idea dell’eterno ritorno. Se questa no¬ 
stra vita è la nostra unica, la nostra eterna vita, quale enor¬ 
me importanza e responsabilità contiene ogni nostro agire ed 
essere: ogni istante riceve un valore di eternità! Come ci 
sforzeremo, impiegando tutte le nostre forze, di foggiare 
da questa vita il meglio e il più alto per noi, — e a dispetto 
di ogni difficoltà, a dispetto di ogni sofferenza, appunto per 
questo, che sofferenze e ostacoli possono essere impulso e 
sorgenti del più alto sviluppo di forza. 

Perchè mai mio fratello più tardi nelle sue conversa¬ 
zioni si ricordò così raramente dell’eterno ritorno? Lo trat¬ 
tenne dal parlarne il ricordo di quei sacri momenti che egli 
trascorse allora, tra le splendide rose alpine in fiore e le 
onde del verde lago, leggermente risonanti alla riva, tra i 
cupi pini e il torrente dalla bianca schiuma, fra neve e 
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ghiaccio e fosche rupi, colà dove « sembra che la Finlandia 
e l’Italia si siano alleate », — o fu im lieve scetticismo, che 
si addice tanto bene all’onesto filosofo? Noi sappiamo che 
egli diffidava di tutte le idee percepite in una esaltazione dei 
sentimenti. «I musicisti e le idee che «capovolgono» un 
uomo si devono considerare con la massima diffidenza », egli 
soleva dire scherzando e più tardi cercò di rendere chiaro 
questo suo pensiero con l’escmpo di Riccardo Wagner e spe¬ 
cialmente dell’apostolo Paolo. «Noi diffidiamo di tutti que¬ 
gli stati d’animo estatici ed estremi, in cui si crede di « toc¬ 
care con mano la verità ». — Ora, egli era troppo onesto e 
amico della verità per non confessare a sè stesso che anche 
egli si era lasciato una volta sconvolgere, e precisamente da 
quest’idea dell’eterno ritorno di tutte le cose ch’egli con¬ 
siderava come l’ultimo anello della catena che la sua filo¬ 
sofia formava. Ora indoviniamo il motivo del suo silenzio. 
Alcune delle sue scarse annotazioni su questa teoria, di una 
epoca posteriore, possono essere addotte qui. 

«Un processo in fini lo non può essere immaginato se non 
come periodico . 

« La vita stessa creò questo pensiero, durissimo per la 
vita, essa vuole sbarazzarsi di questo suo ostacolo supremo! 

« Si deve voler morire per poter risorgere, — da un gior¬ 
no all’altro. Trasformazione attraverso cento anime, — que¬ 
sta sia la tua vita, il tuo destino! E poi da ultimo: volere 
ancora una volta tutta questa serie! 

« L’umanità deve vivere in cicli, unica forma durevole. 
La cultura non deve essere la più lunga possibile, ma la più 
breve ed alta possibile. — Noi a mezzogiorno : epoca. 

« Che cosa determina la suprema altezza, nella storia 
della civiltà? Il momento in cui il fascino è più grande: mi¬ 
surando la grandezza a questo, che il pensiero più potente 
viene sopportato, anzi, amato. 







16 


INTRODUZIONE 


«Come Cesare immobile. Voi non mi conoscete, io vi . 
diedi il carico più grave, affinchè i deboli periscano. 

« Uomini e metodi provvisoria Avventure. (In realtà, i 
nella storia tutto è un tentare). 

«Una simile concezione provvisoria per acquistare la 
forza suprema è il fatalismo ( ego-fatum ), — forma estrema, 
l’« eterno ritorno ». 

«I due maggiori punti di vista filosofici trovati da te¬ 
deschi, quello del divenire, della evoluzione, e quello che si 
ìiferisce al valore dell’esistenza (ma prima si deve superare 
la miserabile forma del pessimismo tedesco!) — furono da 
me messi insieme in forma decisiva, 

« Tutto diviene e ritorna, non è possibile sfuggire! 

« Il concetto del ritorno è un principio di scelta, al ser¬ 
vizio della forza (e della barbarie!!). L’umanità è matura 
per questo concetto ». 

Ma egli non si nascondeva che questo concetto poteva 
portare con sè i più gravi pericoli: «Temo le conseguenze i 
della teoria: forse per esso periranno le migliori nature? E 
lo accetteranno le peggiori? 

«La teoria del ritorno sarà dapprima derisa dal volgo, 
che è freddo e senza patimenti interiori. Il più volgare istin¬ 
to vitale darà primo il suo consenso. Una grande verità con¬ 
quista per ultimi i grandi uomini: questa è la sofferenza 
degli assertori di verità ». 

Finalmente egli è tranquillo : « Non si può prevedere 
l’effetto! II pensiero più grande opera più lentamente e 
più tardi! 

« Il suo effetto prossimo sarà quello di un surrogato 
per i credenti nell’immortalità: esso aumenta la buona'vo¬ 
lontà di vivere! 

«Forse esso non è vero : — possano altri lottare con 
esso! ». 

Allo stesso modo in cui mio fratello, nella lettera a Peter 
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I i : i>t citata al principio di questa introduzione, descrive la 
I prima concezione dello Zarathustra e l’emergere del pen- 
| nino dell’eterno ritorno, sono note tutte le sue opere. Dap¬ 
prima gli si rivela sempre il pensiero fondamentale e l’in- 
licro piano della sua opera, già preparato da meditazioni 
ditrate per aiuti intieri e da molteplici studii, ma che però 
idi balena improvvisamente, quasi per ispirazione, nel suo 
complesso, mentre va peregrinando per i monti o al mare. 
( ibi lo incontrava in tali vie, non ha mai potuto dimenticare 
l’impressione che gli fece quell’alta figura piena di forza, 
dall’occhio raggiante, che sembrava guardare in remote lon¬ 
tananze. Durante queste passeggiate egli segnava rapidamen¬ 
te con la matita nel suo libro di note i principali pensieri 
c poi si affrettava verso casa per svolgerli con l’inchiostro 
in quaderni rilegati. Questo secondo scritto è ancora conser¬ 
tilo nello stile del parlare, poi viene elaborato e quindi 
una terza volta ricopiato, onde egli possa leggere chiara¬ 
mente il pensiero. Ma ciò facendo egli ha sempre ben netto 
davanti agli occhi il piano e lo scopo del libro, anche se le 
singole disposizioni cambiano, perchè si sforza sempre di 
esprimere nel modo più intelligibile questo nuovo mondo di 
pensieri. Il dottor Fritz Kògel descrive con molta evidenza 
l’ulteriore andamento della nascita delle sue opere: 

« Ora Nietzsche passa dalla concezione alla vera e pro¬ 
pria conformazione, foggiando, dalle diverse frasi, la dispo¬ 
sizione definitiva, severamente costrutta e acutamente conca¬ 
tenata. Per inserire in questa la massa di pensieri non an¬ 
cora coordinata, egli rilegge con la matita in mano tutto 
ciò che finora fu scritto e indica, con numeri o con lettere 
dell’alfabeto, in quali parti del complesso da costruire deb¬ 
bano comparire i singoli frammenti. E solo allora, quando 
è terminato il vero lavoro di pensiero, comincia il lavoro 
letterario in senso proprio: utilizzando gli scritti della pri¬ 
ma concezoine per dar loro nuova forma e svilupparli, egli 


2 






18 


INTRODUZIONE 


scrive, in conformità con la sua disposizione, la prima com¬ 
pilazione del testo complessivo ». 

« Così è raggiunto il quarto e ultimo gradino delle scrit¬ 
ture. Anche questi gradini preliminari del testo definitivo 
devono ancora sopportare molte modificazioni prima che da 
essi risulti il manoscritto per la stampa. L artista dello stile 
non è mai sazio di riformare, limare ed affinare; non aborre 
da nessuna fatica nell’esercitare la sua maestria e trascrive 
di nuovo grandi sezioni, anzi scritti intieri, e soltanto per 
poi, dopo avere ascoltato con quel suo sensibilissimo orecchio 
ciò che già fu scritto, intraprendere le ultime e più sottili 
limature stilistiche. Non di rado lo scritto definitivo è la 
terza, la quarta scrittura del vero libro. I manoscritti per la 
stampa, stesi dal Nietzsche stesso, sono modelli di chiarez¬ 
za e nettezza di caratteri e di attendibilità del testo; rari 
sono gli errori di copiatura e le sviste, incomparabilmente 
più rari che nei casi in cui il manoscritto per la stampa fu 
copiato da mano estranea, dopo essere stato preparato da lui. 
Anche non si trovano di frequente grandi correzioni, lunghe 
parti scorrono senza una sola cancellatura o correzione. E 
quando egli, eccezionalmente, anche nella bella copia e co¬ 
stretto a fare importanti cambiamenti, cerca, mediante segni 
faticosamente esatti, che non ne derivi danno alla chiarezza 
e leggibilità del manoscritto. Egli era tanto poco buon let. 
tore'di bozze quanto era, in qualità di filologo, un buon cac¬ 
ciatore di congetture: ai suoi occhi stanchi sfuggivano gli 
errori di stampa, ma il suo orecchio restava acuto: fin quan¬ 
do dava P a imprimatur y> egli perseguiva con correzioni la 
bellezza della forma e la chiarezza del pensiero. 

« L’esposizione sopra fatta del processo con cui nasceva- 
no gli scritti di Nietzsche sembra non adattarsi ai libri di 
aforismi del secondo periodo; tuttavia il suo modo di lavo- 
rare rimane immutato nei suoi tratti fondamentali, per quan¬ 
to la forma degli scritti negli anni di mezzo si distacchi 
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la Ila precedente e dalla successiva. Le prime fasi delle an¬ 
notazioni per i libri di aforismi corrispondono esattamente 
alla descritta prima fase della concezione di quelle opere che 
sono scritte in uno sviluppo di pensieri connessi fra loro; 
ad uno sguardo fuggitivo, entrambe quelle fasi si presenta¬ 
no come una massa confusa di singoli pensieri più brevi o 
più lunghi. Se le preparazioni della prima concezione di 
scritti avevano già lo stampo di un certo arrotondamento 
stilistico, come appare dai manoscritti, nella forma esterna 
però appena si distinguevano da libri come l’« Aurora ». Ma 
soltanto per una dura costrizione esteriore Nietzsche, nell’o¬ 
pera che trascorse dall’cc Umano » fino alla cc Gaia scienza », 
dovette dare ai suoi pensieri lo stampo della forma che essi 
rivestono sempre presso di lui in uno dei suoi scritti ante¬ 
riori, e devono rivestire presso ogni pensatore. 

«Fare di tanta sofferenza una virtù, sviluppando tutte 
le finezze artistiche di cui è capace Faforismo nelle sue di¬ 
verse forme, dalla concisa massima, grave di pensieri, fino 
allo sfogo dell’animo liricamente straripante e al cc saggio », 
compendiato e compresso in poche pagine, — fu cosa pro¬ 
pria dello spirito di Nietzsche, il quale aveva dovuto impa¬ 
rare in amare miserie questa saggezza della vita, e che era 
troppo fiero per limitarsi a piegarsi di mala voglia ad una 
brutale pressione esteriore: egli si costrinse ad amare il suo 
destino e anche da quella costrizione, superandola, si fog¬ 
giò nuova forza e nuova libertà. Forse certe proprietà del 
suo stile, la libera maestria, l’intima agilità, che è capace 
di adattarsi alle più tenere emozioni del sentimento e del 
pensiero, non sarebbero mai state spinte a simile fantasti¬ 
ca altezza, se la necessità non lo avesse costretto a foggiarsi 
ali: e quindi dobbiamo forse a questa l’incomparabilità, l’u¬ 
nicità e la perfezione del suo stile. 

« Ma il fatto che egli, non appena, verso il 1880, le 
sue sofferenze si attenuarono e cessarono, tornò alla forma 
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letteraria del suo primo periodo, dimostra che in fondo non 
cessò mai di ravvisare nell’aforismo, in quanto l’artista ne 
fa una « forma dell’eternità », ima estrema risorsa per il pen¬ 
satore. Egli immaginò la costruzione mondiale dello «Za¬ 
rathustra», che comici sofisticoui e dotti occhialuti tennero 
per aforistica, perchè esso è scritto in forma di sentenze; 
egli compose il « Di là dal bene e dal male », i cui singoli 
libri toccano quasi completamente lo sviluppo complessivo 
dei suoi pensieri, — diede nella « Genealogia della morale » 
il modello di una trattazione severamente svolta, e, dopo 
gli «scarti» del «Caso Wagner» (che del resto è uno scrii- 
to disposto con acume) e del «Crepuscolo degli idoli», in¬ 
nalzò, nel suo grande capolavoro di filosofìa teoretica, la 
«Volontà di potenza, saggio di ima trasmutazione di tutti 
i valori », di cui tutti quegli altri scritti furono soltanto la¬ 
vori marginali e ricreazioni, un grande edificio severamente 
articolato ». 

Nell’autunno 1881 mio fratello non tornò in Germania, 
ma dall’Engadina si recò direttamente a Genova. Il viaggio 
verso Genova e le prime settimane colà vissute non furono 
precisamente favorevoli alla sua salute e alla sua piocutti- 
vità, ma in novembre un tempo veramente incantevole ed 
eccezionale, con un cielo che restò sereno per molte settima- 
ne, lo ricondusse ben tosto a magnifiche disposizioni d ani¬ 
mo produttive. Egli mi scriveva: «Ora io mi sento come 
un uomo che ha imparato a viaggiare con tutti i venti, — 
per la sua strada! Oggi mi trovo interamente nella mia au¬ 
dacia genovese e appena so da qual parte voltarmi, > co¬ 
me se per me l’esistenza fosse troppo stretta, e dovessi sco- 
prime o crearne ima nuova. Io ho bisogno di spazio, di un 
grande ampio mondo sconosciuto e non scoperto, tutto i 
resto mi ripugna». E il 29 novembre: «Qui a Genova io 
sono fiero e felice, sono interamente un « principe Dona » 
_ o un Colombo? Io mi aggiro, come in Engadina, sulle 
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ìiII ure con giubilante felicità e gettando nell’avvenire uno 
•nardo che nessuno mai osò prima di me. Dipende da cir¬ 
costanze di cui non dispongo io ma di cui dispone la cc es¬ 
senza delle cose », che mi riesca di adempiere il mio grande 
compito. Credimi: in me si trova ora il vertice di ogni me¬ 
ditazione morale e di ogni lavoro morale in Europa, e anche 
di molte altre cose. Verrà forse il tempo in cui anche le 
aquile guarderanno timidamente verso di me come in quel 
quadro di San Giovanni che noi amavamo tanto da bambi¬ 
ni. E talvolta anche dall’esterno viene a me qualcosa di buo¬ 
no: l’altro ieri udii l’opera «Carmen» del francese Bizet, 
e ne rimasi scosso. È così forte, passionale, graziosa e me¬ 
ridionale ». 

Il tempo restò sino agli ultimi giorni di novembre me¬ 
ravigliosamente chiaro e piacevole: «Questo mese è qui 
mollo bello; io seggo la sera nel giardino di un caffè, aven¬ 
do sotto di me il mare, alture e ville, sicuro, prendo un ba¬ 
gno di mare nella mia grotta dell’oc Aurora ». — Influenzato 
nel miglior modo da quello splendido tempo, egli scriveva 
il 18 dicembre a Peter Gast: «Auguratemi fortuna e tempo 
chiaro! Io metto mano alla penna per comporre l’ultimo 
manoscritto. È la continuazione dell’« Aurora » (6-10 libro). 
È tempo, altrimenti dimentico le mie vicende (o i miei pen¬ 
sieri)! ». 

Ma questa continuazione dell’« Aurora » crebbe fino a 
diventare un libro a parte, che certo fu pensato come una 
transizione dall’epoca fredda e scettica allo « Zarathustra », 
il quale doveva glorificare la suprema affermazione della vi¬ 
ta. A quest’ultima opera egli però voleva concedersi molto 
tempo, anzi, perfino alla transizione verso di essa volle pro¬ 
cedere solo gradatamente. Scriveva perciò a Peter Gast nel 
gennaio 1882: 

«Un paio di parole sulla mia «letteratura». Da alcuni 
giorni ho finito i libri VI, VII, e Vili dellV Aurora », e con 




22 


INTRODUZIONE 


ciò il mio lavoro è per questa volta compiuto, perchè voglio 
riservarmi per l’inverno prossimo i libri IX e X, — non sono 
ancora abbastanza maturo per i pensieri elementari che vo¬ 
glio esporre in questi libri finali. È fra questi un pensiero 
che effettivamente ha bisogno di millennii per divenire 
qualche cosa. Dove prendo il coraggio di enunciarlo? » Ma 
da ultimo lo trovò nello Zarathustra! 

Verso la fine del gennaio 1882 il manoscritto del nuovo 
lavoro era quasi pronto; fu chiamato «Gaia scienza» in ri¬ 
cordo del concetto provenzale della « gaya scienza », di quel¬ 
la « unità di cantori, cavalieri e liberi spiriti, per la quale 
quella meravigliosa cultura primitiva dei Provenzali si eleva 
su tutte le ambigue culture». L’intiero gennaio, che di nuo¬ 
vo fu splendidamente bello, gli ispirò la maggior parte del 
seguito dell’opera, particolarmente il quarto libro, che è 
tutto pervaso da un intimo senso di felicità. Egli stesso scris¬ 
se a tal proposito nei suoi ricordi, «Ecce homo», nell’au¬ 
tunno 1888: 

« L’« Aurora » è un libro di affermazione, profondo, 
ma chiaro e bonario. Lo stesso si può dire, e in grado an¬ 
cor più alto, della « Gaia scienza » : quasi in ogni periodo 
di quelle opere la profondità del significato e la malizia si 
tengono teneramente per mano. Alcuni versi, che esprimono 
la riconoscenza verso il più meraviglioso mese di gennaio 
da me vissuto, — rivelano abbastanza da quale profondità 
sia gioiosamente nata la « Gaia scienza » : 

« Tu con dardo di fiamma sciogli il ghiaccio della mia 
anima, cosicché ora si affretta fremendo verso il mare del¬ 
la sua più alta speranza: sempre più chiara e sempre più 
sana, libera in un amoroso ozio: così essa apprezza il tuo 
miracolo, o bellissimo gennaio! » 

« Di ciò che significhi qui la « suprema speranza », chi 
può dubitare, se ha visto, come conclusione del quarto li¬ 
bro, brillare l’adamantina bellezza delle prime parole dello 
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Zarathustra? — o se ha letto le granitiche frasi alla fine del 
terzo libro, in cui per la prima volta è enunciato in formu¬ 
le un destino valido per tutti i tempi? » 

Certamente, l’opera intiera è permeata da una gioia del 
vivere ricuperata, da forza vitale, e da intima gratitudine 
per questo ricupero. Bisogna sapere che cosa la salute si¬ 
gnificasse per mio fratello: non solo assenza di dolore, ma 
anzitutto la possibilità di svolgere i vasti piani che si libra¬ 
vano davanti al suo spirito. 

Le sue opere sono sempre nate nei giorni di buona sa¬ 
lute, che ci furono anche nei suoi anni di più gravi soffe¬ 
renze; tra il 1879 e il 1881. Nell’autunno 1881, quando quel¬ 
l’epoca di sofferenze era appunto passata da pochi mesi, egli, 
guardandosi indietro, mi scriveva: «Tu sai che le mie sof¬ 
ferenze mi rendono impaziente non a causa dei dolori ma 
perchè temo sempre di non poter assolvere l’enorme com¬ 
pito che di anno in anno mi si mostra sempre più chiara¬ 
mente. Io posso soltanto pensare e scrivere quando il cielo 
è chiarissimo e quando il corpo e lo spirito sono compieta- 
mente giocondi! Io non mi fido dei pensieri che nascono 
quando l’anima è oppressa e le viscere sono disturbate, e 
ciò che eventualmente io scrivessi avendo mal di capo, sarà 
certamente distrutto. Di quando in quando io mi dispero 
del fatto che questi maledetti dolori mi portino via tanto 
tempo! D’altra parte io so bene che devo infinita gratitu¬ 
dine a questo stato mutevole della mia salute: già questo 
frequente risanare e questo affascinante senso della guarigio¬ 
ne! È questo uno stato d’animo meraviglioso e la causa 
delle sensazioni più elevate e più audaci ». Chi conosce l’e¬ 
micrania e quella particolarmente penosa emicrania degli 
occhi che viene dopo uno sforzo eccessivo della vista, può 
comprendere quello che mio fratello sentiva. Ma, quanto la 
forma più grave degli attacchi si fosse attenuata dopo l’au¬ 
tunno 1881, si conosce dalla sua annotazione del principio 
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del 1888, in cui dice che negli ultimi sei anni il numero 
minimo di attacchi cattivissimi fu di cinque in un anno, e 
il numero massimo fu di quattordici. 

Se più tardi, cioè dopo l’autunno 1881, mio fratello 
parla ancora delle sue sofferenze, egli non allude a malattie 
ma ad alcunché di molto diverso, e cioè alla contraddizione 
fra il difficile e straordinario compito che incombeva su di 
lui e lo sfavore delle circostanze che lo costringeva a porta¬ 
re questo grave peso da solo, senza amici e discepoli. Il fat¬ 
to che egli, nonostante questo amaro isolamento e senza alcun 
aiuto portò a compimento queirimmensa cerchia di pensieri 
che trova espressione nei successivi quattro volumi e le pre¬ 
parazioni e gli studii necessarii, è la prova più sorprendente 
della sua buona salute e della sua forza di produzione. 

Il consigliere segreto Ritschl disse di lui nel 1869: 
« Nietzsche può tutto ciò che vuole.», e questa ricchissima 
forza di creazione rimase fedele a mio fratello durante tut¬ 
ta la sua vita. Di qui deriva anche la sua profonda strari¬ 
pante gratitudine verso la vita; perchè, sebbene il suo enor¬ 
me compito stesse davanti a lui come un mare profondo e 
pericoloso, tuttavia egli non lo guardò mai con un senti¬ 
mento di impotenza, di incapacità a vincere il pericolo, ma 

10 guardò con impazienza, pieno di felicità e di forza, e 
pronto a precipitarvisi dentro, con la certezza di raggiungere 
ima nuova spiaggia. 

La ricchezza dei suoi pensieri e delle sue capacità di 
esprimersi gli permetteva di farne un vero sperpero. Esem¬ 
pio di ciò è l’ultimo libro della « Gaia scienza ». Quando 
nell’inverno 1886-87 dovevano venir ripubblicati i suoi scrit¬ 
ti fin allora comparsi, egli trovò che precisamente quest’o¬ 
liera aveva bisogno di essere arrotondata. Perciò le aggiunse 

11 quinto libro: «Noi impavidi». Senza inquietarsi del fatto 
che così diminuiva il contenuto del suo capolavaro, la « V o- 
lontà di potenza », di cui allora si occupava molto intensa- 
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mente, questo ricco e audace spiritò tolse i più splendidi 
aforismi dal materiale già apprestato per arrotondare un 
vecchio libro, già da gran tempo comparso. Quando io nella 
vita ulteriore ho visto con quanta angoscia la gente conserva 
le sue due o tre idee per servirle nel suo libro principale, 
sempre dovetti con tacito riso pensare a mio fratello che, 
ricco e inesauribile come la natura, gettava i suoi pensieri, 
ben sapendo che ogni nuovo sole, ogni giorno di creazione 
gli apporterebbe cento volte altri pensieri, in sostituzione di 
quelli gettati. — Con questo ultimo libro aggiunto della 
c< Gaia scienza » noi ci troviamo assolutamente nel centro 
del cerchio di pensieri del suo capolavoro, la «Volontà di 
potenza », che conosceremo in volumi successivi. 

Weimar, luglio 1906. 


Elisabeth Forster-Nietzsche. 
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I. 

L’ETERNO RITORNO. 


1. - Esposizione e fondamento della teoria. 

1 . 

La misura della forza totale è determinata, non «infi¬ 
nita»: guardiamoci da queste stravaganze del pensiero! Quin¬ 
di il numero delle situazioni, dei cambiamenti, delle com¬ 
binazioni e degli sviluppi di questa forza è bensì enorme¬ 
mente grande e praticamente « incommensurabile », ma in 
ogni caso è anche determinato e non infinito. Ma il tempo 
in cui il Tutto esercita la sua forza è infinito, ossia la forza 
è eternamente eguale ed eternamente attiva: — fino al mo¬ 
mento presente è già trascorsa un’infinità, cioè tutti gli svi¬ 
luppi possibili debbono essere già esistiti. Quindi lo svilup¬ 
po momentaneo deve essere ima ripetizione, e così pure quel¬ 
lo che lo generò e quello che nasce da esso, e così più ol¬ 
tre indietro e in avanti! Tutto è stato già infinite volte, in 
(pianto che la situazione complessiva di tutte le forze ritorna 
sempre. È completamente impossibile dimostrare se mai, 
astraendo da ciò, sia esistito alcunché di eguale. Sembra che 
la situazione complessiva dia nuova forma alle proprietà fin 
nei minimi dettagli, così che due diverse situazioni com¬ 
plessive non possono avere nulla di eguale. Ma in una si¬ 
tuazione complessiva ci possono essere cose eguali fra loro, 
per esempio due foglie? Io ne dubito: sarebbe un presup¬ 
porre che esse abbiano avuto una nascita assolutamente egua¬ 
li», e con ciò dovremmo ammettere che indietro fino ad ogni 
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eternità sia esistito alcunché di eguale, nonostante tutti i 
cambiamenti delle situazioni complessive e la creazione di 
nuove proprietà: ammissione impossibile! 

2 . 

Una volta si pensava che ad una attività infinita nel tem¬ 
po appartenesse una forza infinita, la quale non potesse venir 
esaurita dal consumo. Oggi si pensa la forza sempre eguale, 
ed essa non ha più bisogno di diventare infinitamente gran¬ 
de. Essa è eternamente operante, ma non può più creare in¬ 
finiti casi, deve ripetersi: questa è la mia conclusione. 


3 . 

Ci furono innumerevoli situazioni di forza, ma non in¬ 
finitamente diverse: questa supposta diversità presuppor¬ 
rebbe ima forza indeterminata. Essa ha soltanto un «numero » 
di proprietà possibili. 

4 . 

Il divenire infinitamente nuovo è una contraddizione, bi¬ 
sognerebbe presupporre una forza infinitamente crescente. 
Ma donde trarrebbe la sua crescenza? Di che si nutrirebbe, 
si nutrirebbe sovrabbondantemente? L’a mmi ssione che il 
Tutto sia un organismo contrasta con la natura dell’organico. 

5 . 

In quale tesi e credenza si esprime meglio il decisivo 
cambiamento sopravvenuto con la prevalenza dello spirito 
scientifico sullo spirito religioso, inventante Dei? Noi insi¬ 
stiamo su questo, che il mondo, come una forza, non può 
venir pensato illimitato, — noi ci vietiamo il concetto di 
una forza infinita, come incompatibile col concetto di 
« forza ». 
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6 . 

fi una contraddizione quella di infinitamente nuovi 

■ .unliiamenti e situazioni di una forza determinata, per quan- 
i" grande la si immagini e insieme scarsa di mutamenti, se 

i Huppone che essa sia eterna. Quindi si dovrebbe conelu- 
'l' rc: 1) o essa è operante a partire da un determinato mo- 

.ilo e quindi anche un giorno cesserà, — ma l’inizio della 

'ilivita è assurdo: se fosse in equilibrio, allora sarebbe eter- 
2) o non ci sono cambiamenti infinitamente nuovi, ma 
un circolo di un ninnerò determinato di cambiamenti si svol- 
."<■ sempre di nuovo: l’attività è eterna, il numero dei pro¬ 
li >1 li e delle situazioni di forza è finito. 

7 . 

So non fossero già esaurite tutte le possibilità nell’ordi- 
iiamento e nella relazione delle forze, non sarebbe ancora de- 

■ -'a nessuna infinità. Ma poiché deve essere già scorsa una 
infinità, non ci sono più nuove possibilità e tutto deve essere 
'•i.i stato, infinite volte. 


8 . 

11 mondo di forze esistente riconduce indietro ad uno 
«lalo semplicissimo di queste forze: e così pure conduce in 
triniti verso uno stato semplicissimo, — non potrebbero e 
dovrebbero i due stati essere identici? Da un sistema di forze 
• l' terminate, quindi da una forza misurabilmente sicura non 
l'iiò risultare nessuna innumerabilità di situazioni. Solo con 
la falsa ammissione di uno spazio infinito, in cui la forza per 
" ì dire si volatizza, l’ultimo stato è improduttivo, morto. 

9 . 

Principii fondamentali. — L 'ultimo stato fisico della 
i"i za che noi possiamo inferire deve anche essere necessaria- 
i>me il primo. La soluzione della forza in forza latente de- 
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ve essere la causa della nascita della forza vivente. Perchè ad 
uno stato di negazione deve seguire lo stato della più alta 
posizione. Lo spazio è come la materia una forma soggetti¬ 
va, il tempo non è tale. Lo spazio è sorto precisamente con 
l’ammissione di uno spazio vuoto. Ma cpiesto non esiste. Tut¬ 
to è forza. 

Noi non possiamo pensare insieme ciò che è mosso e ciò 
che muove, ma questo fa materia e spazio. Noi isoliamo. 

10 . 

Per la risurrezione del mondo. — Da due negazioni nasi e 
una posizione, se le negazioni sono forze: (nasce oscurità da 
luce contro luce, freddo da caldo contro caldo, ecc.). 


11 . 

Un equilibrio labile si presenta così poco nella natura, 
come due triangoli coincidenti. Quindi non c’è nessuno stato 
di riposo della forza, in generale. Se il riposo fosse possibile , 
sarebbe già sopravvenuto. 

12 . 

0 Vequilibrio perfetto deve essere una impossibilità in 
gè, — o i mutamenti della forza entrano nella circolazione 
prima che sia sopravvenuto qualsiasi equilibrio in sè pos¬ 
sibile. — Assegnare all’Essere il «senso della propria con¬ 
servazione»! Illusione! E agli atomi « Paspiiazione al piace¬ 
re e al dispiacere » ! 

13 . 

La meccanica prende la forza come cosa assolutamente 
divisibile; ma deve appunto controllare alla realtà ciascuna 
delle sue possibilità. In quella forza precisamente nulla è ri- 
partibile in parti eguali; in ogni situazione essa è ima pro¬ 
prietà, e non si può dividere le proprietà: quindi non ci fu 
mai un equilibrio della forza. 
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14 . 

c ' fosse mai stato raggiunto un equilibrio della fotv? 
"< 1 sarebbe mai durato: quindi non è mai sopravvenuto. Le 
.'io attuale contraddire, a quella ammissione. Se si ammette 
‘ ' < ' s > a stata una volta una situazione assolutamente eguale 
•’ •P lt ‘ ,, a presente, questa ammissione non viene confutala 
dia situazione presente. Tra le infinite possibilità deve però 
s-erei stato questo easo, perchè fino ad oggi è già trascorsa 
i uà infinità. Se l'equilibrio fosse possibile, avrebbe dotulto so¬ 
pravvenire. — E se esistette questa situazione momentanea, 
esistette anche quella elle la generò, e quella elio precedette 
questa, e così sempre risalendo indietro; — da ciò risulta 
•fie essa esistette già una seconda, una terza volta, — e così 
cure che esisterà una seconda, mia terza volta, innumere- 
’ nli volte, avanti e indietro. Ossia, tutto il divenire si muove 
iella ripetizione di un determinato numero di situazioni com¬ 
pletamente eguali. 

Cèrtamente non può essere concesso alla mente umana 
di escogitare tutto ciò clic è possibile : ma in tutte le circo¬ 
stanze la situazione presente è possibile, astraendo comple¬ 
tamente dalla nostra capacità di giudizio o incapacità, in 
■ apporto a ciò clic è possilde, — perchè quella è una si¬ 
tuazione reale. Cosi si dovrebbe dire: tutte le situazioni 
reali devono già aver avuto la loro eguale, supponendo che 
Il numero dei rasi non sia infinito e che nel decorso di un 
tempo infinito solo un numero finito di casi si possa av¬ 
verare? perchè sembra, contando indietro a partire da eia- 
semi moménto, è già trascorsa una infinità? Lo stato di ri¬ 
poso delle forze, il loro equilibrio è un caso pensabile; ma 
non si è realizzato, quindi il numero delle possibilità è 
più grande che quello delle realtà. — D fatto che non ri¬ 
torna nulla di eguale, potrebbe essere spiegato non eoi 
rr -o, ma soltanto con una intenzionalità riposta nelTessen- 
•/a della forza: perchè, presupponendo una enorme massa 
di casi, il casuale raggiungimento di un effetto eguale è 
più Verosimile che l’assoluta mai-eguaglianza. 


3 
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15 . 

Torniamo indietro. Se il mondo avesse uno scopo, que¬ 
sto dovrebbe essere raggiunto. Se per il mondo ei I os.se 
uno stato finale (non intenzionalmente previsto), anche que¬ 
sto dovrebbe essere raggiunto. Se esso fosse in generale ca¬ 
pace di perseverare e irrigidirsi, e se nel suo corso ci fosse 
anche solo un momento di <r essere « in senso stretto, non 
ci potrebbe più essere nessun divenire, e quindi nessun pen¬ 
siero, nessuna osservazione di un divenire. Se il mondo di- 
venisse eternamente di nuovo, con ciò sarebbe posto come 
una cosa in se miracolosa e divina, liberamente creante sè 
stessa. L’eterno nuovo divenire presuppone: che la forza au¬ 
menti sè stessa arbitrariamente, che essa abbia non solo 
l'intenzione, ma anche il mezzo di salvaguardare sè stessa 
dalla ripetizione, dal ricadere in un antica forma, quindi 
di controllare in ogni istante ogni movimento per evitare 
tale ripetizione, — o la incapacità di cadere in una situa¬ 
zione eguale; ciò significa che la quantità di forza non sia 
fissa, e così pure le proprietà della forza. Ma a noi è im¬ 
possibile pensare clic la forza non sia fissa, che essa sia cosa 
ondulatoria. Non vogliamo fantasticare nelTimpensabile e 
ricadere nell’antico concetto di un creatore! (moltiplica¬ 
zione dal nulla, diminuzione dal nulla, arbitrio e libertà 
assoluta nel crescere e nelle proprietà). 


16 . 

Chi non crede ad un processo circolare ilei Tutto, deve 
credere in un Dio arbitrario, — così si determina la mia 
concezione in contrasto con tutte quelle teistiche finora 
esistite! 


17 . 

Che cosa io abbietto, come controipotesi, al processo 
circolare. — Sarebbe possibile, il derivare le leggi del mon¬ 
do meccanico come eccezioni e in certo modo accidenti del- 
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1 i< nza generate tanto quanto una possibilità di molte 

." mere **li Possibilità? Che noi siamo caduti per caso in 

•I'" f<> angolo dell’ordinamento meccanico del mondo? Che 
,M vo,ta °ó rni chimismo sia l’eccezione e l’accidente nel- 
I or dinamento meccanico del mondo, e finalmente che l’or- 
"” smo entro il mondo chimico sia l’eccezione e l’acciden- 
Doyremino noi ammettere come la forma più gene- 
’ il' ‘1°^ esistenza un mondo non ancora meccanico, sottratto 
M leggi meccaniche (sebbene non inaccessibile ad esse)? 

I . quale in realtà sarebbe ancor oggi e sempre la forma più 
ia r. Cosi che la nascita del mondo meccanico sarebbe 
"" - ioco P ri V<> rii leggi, il quale finirebbe per acquistare 
od- consistenza quale oggi hanno le leggi organiche per 
' nostra considerazione? Così che tutte le nostre leggi mec¬ 
caniche non sarebbero eterne, ma divenute, fra innumere- 
v-'h leggi meccaniche di altro genere, residuate da quelle, 
"ppme giunte a dominare in singole parti dell’universo c 
non giunte in certe altre? - Sembra che noi abbiamo hi- 
". ,£rno dl un beneplacito, di una vera illegittimità, soltanto 
' ! , nna ca P aoit: * ,,i avere leggi, di una antichissima stupi¬ 
dita che non serve neppure per la meccanica? La nascita 
■l'ite qualità presuppone la nascita delle quantità, e queste 
dia loro volta potrebbero nascere secondo mille specie di 
meccanica. 

Non è già l’esistenza, in qualche modo diversa e non 
completamente circolare nel mondo ehe ei circonda, una 
officiente controprova per rifiutare una simmetrica forma 
incoiare di tutto ciò che esiste? Donde viene la differenza 
"Uro il circolo? Donde la durata di questa diversità ehe 
-nrre via? Non à tutto troppo molteplice per essere nato da 
" nn sola cosa? E ^ Molte leggi chimiche e le organiche. 

sono modi e forze inesplicabili partendo dallWtà? O 
'In due unità? 

Supposto ehe esista un’uniforme energia di contrazione 
" lotti i centri di forza dell’universo, ei si chiede donde 
i • r-bhe nascere anche la minima diversità? In tal caso, il 
1 " ,to dovrebbe risolversi in innumerevoli anelli e sfere di 
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esistenza completamente eguali, e noi avremmo iniuanere- 
voli mondi completamente eguali, 1 uno accanto all altro. È 
necessario per me ammettere questo? Oltre alla eterna suc¬ 
cessione di mondi eguali, un eterno sussistere di mondi egua¬ 
li, gli uni accanto agli altri? Ma la molteplicità e la man¬ 
canza di ordine nel mondo finora a noi noto contraddice a 
quella ipotesi, non può esserci stata una tale universale uni¬ 
formità delTevoluzione, ci dovette essere anche per nostra 
parte una sfera uniforme! Non sarebbe in realtà la nascita 
delle qualità conforme a leggi in se? Potrebbero cose di¬ 
verse nascere dalla « forza »? A piacimento? La conformità 
a leggi die noi vediamo, sarebbe un’illusione? Non sarebbe 
una legge primordiale? La molteplicità delle qualità anche 
nel nostro mondo sarebbe una conseguenza dell’assoluto sor¬ 
gere di proprietà qualsiasi? E questo sorgere non si verifi¬ 
cherebbe più nel nostro angolo di mondo? Oppure questo 
sorgere lia ricevuto una regola, che noi chiamiamo causa ed 
effetto, senza che sia tale? (un beneplacito diventato regola, 
ad esempio l’ossigeno e l’idrogeno in chimica?). Questa re¬ 
gola sarebbe soltanto un lungo capriccio? 


18 . 

Se il Tutto potesse diventare mi organismo, sarebbe già 
diventalo tale. Noi dobbiamo immaginarcelo, come un com¬ 
plesso» precisamente quanto più è possibile lontano dall or¬ 
ganico. Io credo die perfino la nostra affinità e coerenza chi¬ 
mica siano forse epoche, tardi sviluppate e determinate, di 
fenomeni appartenenti a singoli sistemi. Crediamo alla as¬ 
soluta necessità nel Tutto, ma guardiamoci dal credere die 
una qualsiasi legge, fosse magari una primitiva legge mecca¬ 
nica della nostra esperienza, regni nel Tutto e sia la sua pro¬ 
prietà eterna. — Tutte le qualità chimiche possono essere di¬ 
venute e passare e ritornare. Innumerevoli «proprietà» 
possono essersi sviluppate, che noi non possiamo osservare 
dal nostro angolo di tempo e di spazio. Forse anche oggi si 
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verifica il cambiamento rii una qualità chimica, ma in grado 
così sottile che sfugge al nostro più sottile calcolo. 

19 . 

La materia inorganica, anche se per lo più fu organica, 
non ha nulla imparato, è sempre senza passato! Se fosse, di¬ 
versamente, non ci sarebbe mai potuto essere una ripetizio- 
,M *> perchè dalla materia nascerebbe sempre qualche cosa 
con nuove qualità, con un nuovo passalo. 

20 . 

Guardiamoci bene dajl’attrihnire a questa circolazione 
una aspirazione, una mèta; o di apprezzarla, secondo i no- 
'iri bisogni, come noiosa, sciocca, ecc. Certamente, si presen¬ 
ta in essa il più alto grado di irrazionalità, e così pure l’op¬ 
posto; ma non si deve misurare da ciò, ragionevolezza o 
i "razionalità non sono predicati che convengano al Tutto. — 
Guardiamoci dsAVimmaginare come divenuta la legge di que¬ 
sto circolo, secondo la falsa analogia dei movimenti circolari 
entra il ciclo. Aon ci fu dapprima un caos e in seguito un 
movimento circolare di tutte le forze, graduale, anzitutto 
armonico e finalmente costante: piuttosto, tutto è eterno, di¬ 
venuto: se ci fu un caos delle forze, anche il caos fu eterno 
ritornò in ogni ciclo. La circolazione non è divenuta, è 
la legge primordiale, così come la quantità di forza è legge 
primordiale, senza eccezione o trasgressione. Ogni divenire è 
■ailro i limiti .della circolazione e della quantità di forza: 

■ piituli i cicli che divengono e passano, come ad esempio le 
'(■•Ile o il flusso e riflusso, il giorno e la notte, le stagioni, 
'"•n si devono, con falsa analogia, adoperare per farne la 

■ i .■ I (eristica della eterna circolazione. 

21 . 

H «caos del tutto» come esclusione di qualsiasi finalità 

■ i la in contraddizione con l’idea della circolazione: que- 
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st’ultima è una necessità irrazionale, senza nessun riguardo 
formale, etieo, estetico. Manca l’arbitrio, nei dettagli e nel 
tutto. 


22 . 

Guardiamoci dal credere che il Tutto abbia una ten¬ 
denza a raggiungere certe forme, che voglia diventare più 
bello, più perfetto, più complicato! Tutto ciò è antropomor¬ 
fismo! Anarchia, bruttezza, forma, — sono coucetli qui fuori 
di luogo. Per la meccanica non c’c nulla di imperfetto. 

Tutto è ritornato: la stella Sirio, e il ragno, e i tuoi 
pensieri in quest’ora e questo stesso tuo pensiero che tutto 
ritorna. 


23 . 

L’intiero nostro mondo è la cenere di innumerevoli mon¬ 
di che ebbero vita: e se ciò che è vivente è così piccolo in 
paragone col Tutto, tutto però fu già una volta vivo, e così 
la cosa continua. Ammettiamo una eterna durata, e quindi 
un eterno cambiamento della materia. 

24 . 

Chiunque tu sia, o caro estraneo che io qui incontro la 
prima volta: cogli questa lieta ora e la calma intorno a.noi 
e sopra di noi e lasciati raccontare di un’idea sorta din¬ 
nanzi a me simile ad una stella, e che potrebbe brillare a te 
e a tutti, dall’alto, come è costume della luce. 


25 . 

11 mondo delle forze non sopporta nessuna diminuzione: 
altrimenti esso sarebbe nel tempo infinito diventato debole, 
e perito. Il mondo delle forze non sopporta uno stato di ri¬ 
poso: altrimenti questo sarebbe già stato raggiunto, e Toro- 
logio dell’esistenza sarebbe fermo. Quindi il mondo delle 
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forze non giunge mai all’equilibrio, non ha mai un istante 
di riposo, la sua forza e il suo movimento sono egualmente 
grandi per ogni tempo. Qualunque stato questo mondo possa 
raggiungere, esso deve già averlo raggiunto, e non una sola 
volta, ma innumerevoli volte. Così pure il momento presen¬ 
te: esso è già esistito una e molte volte, e così ritornerà, e 
tutte le forze saranno esattamente ripartite come sono ora: 
e lo stesso si deve dire del momento ohe generò il momento 
presente e di quello che è figlio del momento presente. 
Uomo! l’intiera tua vita si svolgerà sempre come una clessidra 
e scorrerà sempre di nuovo, — passerà un grande minuto di 
tempo e poi tutte le condizioni dalle quali tu sei divenuto 
ritorneranno insieme nella circolazione del mondo. E allora 
tu ritroverai ogni dolore e ogni gioia e ogni amico e ogni 
speranza e ogni errore e ogni stelo d’erba e ogni raggio dì 
sole, l’intiero complesso di tutte le cose. Questa collana di 
cui tu sei un granello tornerà sempre a splendere. Ed in 
ogni collana dell’esistenza umana in generale c’è sempre 
un’ora in cui prima ad un uomo, poi a molti, finalmente a 
tutti sorge il formidabile pensiero, quello dell’eterno ritorno 
di tutte le cose: — ogni volta è quella per l’umanità l’ora 
del mezzogiorno. 


2. - Effetti della teoria sull’umanità. 

26. 

Come possiamo dare peso alla vita interna senza ren¬ 
derla cattiva e fanatica contro coloro che pensano diversa• 
niente da noi? La fede religiosa si dilegua, e l’uomo impara 
a comprendersi come fugace e non essenziale, finisce con ciò 
per diventare debole;- non si esercita nello sforzo e nella 
--ipportazione, vuole il godimento dell’ora presente, vive leg- 
•rrmente, — e forse nel far questo impiega molto spirito. 
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27 . 

La {'olila politica sulla quale io sorrido come i contem¬ 
poranei sorridono delle follìe religiose di epoche anteriori, 
è sopratutto la laicizzazione, la credenza nel mondo e l i 
rinunzia all’« al di là », all’« altro mondo ». Il suo scopo è 
il benessere dell’individuo fugace; perciò il socialismo è suo 
frutto, ossia i fugaci individui vogliono conquistarsi la fe¬ 
licità mediante la socializzazione, non hanno nessuna ragio¬ 
ne di aspettare, come hanno ragione di aspettare gli uomini 
forniti di un’anima eterna e di un eterno divenire e di una 
miglior sorte futura. La mia teoria dice: devi vivere in mo¬ 
do da poter desiderare di vivere di nuovo: questo è il com¬ 
pita, in ogni caso tu vivrai! Colui al quale lo sforzo dà 
le senzazioni più alte, si sforzi; colui al quale il riposo dà 
queste senzazioni, riposi; colui al quale il coordinarsi, il se¬ 
guire, l’obbedire danno le senzazioni più alte, obbedisca. 
Solo, possano costoro aver coscienea di ciò che procura loro 
le più alte sensazioni, e non aborrire da nessun mezzo! Nc 
va di mezzo Veternità! 

28 . 

< Ma se tutto è necessario, come posso io disporre delle 
mie azioni?». Il pensiero e la credenza sono un grave peso 
che accanto a tutti gli altri pesi e più di questi preme su di 
te. Tu dici che nutrimento, luogo, aria, società, ti cambiano 
e ti condizionano? Ebbene, le tue opinioni fanno ciò ancor 
più, perchè esse ti determinano a scegliere quel nutrimento, 
quel luogo, quell’aria, quella società. — Se tu ti incorpori 
il pensiero dei pensieri, esso ti trasformerà. La domanda a 
proposito di tutto ciò che vuoi fare: «è questa ima cosa che 
io voglio tornar a fare innumerevoli volte? », è il più gran¬ 
de punto d'appoggio. 

29 . 

Il più possente pensiero consuma molta forza, che pri¬ 
ma era al servizio di altri scopi; esso agisce trasformando , 
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i nuove leggi di movimento della forza, ma non una nuo- 
v •* terza. Ma su ciò è basata la possibilità di determinare e 
'••din-are in modo nuovo i singoli uomini nelle loro passioni. 

30 . 

Esaminiamo quale influenza abbia avuto sinora l’idea 
qualche cosa si ripete, (ad esempio, Fanno, o malattie 
periodiche, la veglia e il sonno, eoe.). Se la ripetizione eir- 
«fiare è anche soltanto una verosimiglianza o una possibili- 
i anche il pensiero eli una possibilità ci può scuotere e tra- 
i ormare, e non soltanto le sensazioni o determinate tt;<— t 
tuzioni! Quale influenza ha avuto la possibilità della dan- 
i azione eterna! 


31 . 

A partire dal momento in cui questo pensiero esiste, 
ogni colore si cambia, e c’è un’altra storia. 

32 . 

La storia futura: sempre più questo pensiero vincerà, — 
e quelli che non credono ad esso devono per loro natura 
finire con morire! 

r-kdo chi considera la sua esistenza come capace di ri¬ 
petersi eternamente, rimane; ma fra costoro è possibile una 

• dilazione che nessun utopista ancora è giunto ad immagi¬ 
nare! 

33 . 

Voi credete che avrete un lungo riposo prima della ri¬ 
nascita, — ma non illudetevi! Fra l’ultimo istante della 
inscienza e il primo barlume della nuova vita nou c’è un 
■ tempo », — si passa con la rapidità del lampo, anche se 
creature viventi potessero misurare a bilioni di anni e non 
potessero nemmeno misurare. Assenza del tempo e succes¬ 
sone vanno benissimo d’accordo fra loro, non appena l’in- 

• 'letto si è dileguato! 
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34. 

Tu senti elle devi prendere congedo, forse presto. — e 
la luce serale di questo sentimento brilla entro la tua feli¬ 
cità. Sta attento a questa testimonianza: essa significa die 
tu ami la vita e te stesso, e precisamente la vita quale finora 
li è toccata e ti ha foggialo, — e che Tu aneli ad eternarla. 
« Non alia sed haec vita sempiterna ! ». 

Ma sappi anche! — che la caducità torna sempre a can¬ 
tare la sua breve canzone, e che all’udire la prima strofa 
quasi si muore di languore, al pensiero che tutto potrebbe 
essere passalo per sempre. 


35. 

Stampiamo l’immagine dell’eternità sulla nostra vita ! 
Questo pensiero contiene di più che tutte le religioni, le 
quali disprezzarono questa vita come fuggitiva e insegna¬ 
rono a guardare verso un'altra vita indeterminata. 

36. 

Non dobbiamo guardare a lontane, ignote beatitudini e 
benedizioni e grazie, ma vivere in modo da voler vivere di 
nuovo e da voler vivere così nell’eternità! In ogni istante il 
nostro compilo si avvicina a noi. 


37. 

Tendenze principali: 1. Propagare in tutti i modi I a- 
more della vita, della propria vita! Qualunque cosa ogni in¬ 
dividuo escogiti a tale scopo, un altro la metterà in valore e 
dovrà assimilarsi una nuova, grande tolleranza: per quanto 
spesso ripugni al suo gusto il latto che un individuo aumen¬ 
ti realmente la gioia del suo proprio vivere! 

2. Essere uniti nella ostilità verso tutto ciò e tutti quelli 
che, tentano di mettere in sospetto il valore della vita: verso 
gli oscurantisti e i malcontenti e i brontoloni. Impedire che 
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‘««toro si propaghino! Ma la nostra ostilità deve diventare 
un mezzo per la nostra gioia! Quindi dobbiamo ridere, de¬ 
ridere, distruggere senza amarezza! Questa è la nostra 
agonia! 

Questa vita, — è la tua vita eterna! 

38 . 

Per qual ragione la cultura alessandrina peri? Con tutte 
le sue utili scoperte e col suo gusto di conoscere questo 
mondo non potè però dare a questo mondo, a questa vita 
l importanza ultima, Val di là rimase più importante!. Mu¬ 
tare questo insegnamento è pur sempre, oggi, la cosa prin¬ 
cipale: forse la metafisica metterà l'accento più grave pre¬ 
cisamente su questa vita, — secondo la mia dottrina! 


39 . 

Questa teoria è mite verso coloro che non credono in 
essa, non ha nè inferno nè minacce. Chi non crede, ha una 
vita fuggitiva nella sua coscienza. 

40 . 

Sarebbe terribile che noi credessimo ancora al peccato'. 
qualunque cosa noi facciamo, in innumerevole ripetizione, 
r innocente. Se il pensiero dell’eterno ritorno di tutte le cose 
non ti conquista, questa non è una colpa; e se ti conquista, 
non è un merito. — Di tutti i nostri antenati noi pensiamo 
<<>n maggior mitezza di quanto pensavano essi medesimi, 
noi ci rattristiamo degli errori che essi si sono incorporali, 
non del loro male. 


41 . 

Guardiamoci bene dall’iusegnare ima simile dottrina co- 
una religione improvvisata! Essa deve trapelare lenta- 
•iicnte, intiere generazioni devono lavorare a coltivarla e 
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diventare feconde, — affinchè essa diventi un grande albero 
il ombreggi tutta l’umanità futura. Che cosa sono i due 

nrillennii in cui il cristianesimo si è conservalo? Per le pos¬ 
senti idee occorrono molti millennii, — per lungo, lungo 
tempo esse devono restare piccole e impotenti! 


42 . 

Per questo pensiero noi non reclamiamo Ireiit’atmi di 
gloria cantata con tamburi e pifferi e trenl’anni di lavoro 
da beccamorti e poi una eternità di silenzio di morte, co¬ 
me è avvenuto per molti famosi pensieri. 

Semplice e quasi arido, il pensiero non deve aver biso¬ 
gno dell’eloquenza. 

43 . 

Siete ora preparali ? Voi dovete avere percorso ogni gra¬ 
dino dello scetticismo ed esservi bagnati con voluttà in fiumi 
ghiacciati, — altrimenti non avete nessun diritto su questo 
pensiero; io mi voglio ben guardare dai creduloni e dagli en¬ 
tusiasti! Io voglio difendere fin da principio il mio pensiero! 
Esso deve essere la religione delle anime più libere, serene 
e nobili, — ima dilettosa prateria in mezzo a ghiaccio do¬ 
rato e sotto un puro «ielo! 




LA GAIA SCIENZA 

( « la gaysi scienza ») 

Jo abito nella tuia propria taca, 

Non ho mai imitato nulla a 
E ho riso di o>;ni maestro 
Che non ha riso di «è stesso. 

Scrino sitili! por!» iteli» mi» est sa- 








PREFAZIONE ALLA SECONDA EDIZIONE. 


1 . 

Forse, a questo libro sarebbe necessario qualcosa d’altro 
clic una semplice prefazione; e da ultimo resterebbe il dub¬ 
bio che taluno, senza aver vissuto qualcosa di simile, possa 
venir reso da una prefazione più accessibile alle vicende 
personali narrate in questo libro. Esso sembra scritto nella 
lingua del vento dello sgelo: c’è in esso orgoglio, inquietu¬ 
dine, contraddizione, tempo d’aprile, così che si pensa co- 
tantemente tanto alla vicinanza dell’inverno quanto alla 
littoria sull’inverno, la quale viene, deve venire, forse è già 
venuta... La riconoscenza prorompe continuamente, quasi 
In.-se successo appunto ciò che non era atteso, la riconoscen¬ 
ti di un guarito, — perchè la guarigione fu questa cosa inat- 
tc-a. . Gaia scienza»: ciò significa i Saturnali di uno spirito 
die ha pazientemente resistito ad una terribile e lunga pres¬ 
ume, — pazientemente, severamente, freddamente, senza 
i-'Oggetlarsi ma senza speranza —, e clic ora è assalito di 
c olpo dalla speranza, dalla speranza della guarigione, dal- 
I ebbrezza della guarigione. Qual meraviglia se molte cose 
■ i-ionevoli e pazzesche vengono alla luce, molta maliziosa 
delicatezza, dissipata anche su problemi che hanno la pelle 
pinosa e non sono fatti per venire accarezzati e tentati? 

I ntlo questo libro non è altro che un divertimento dopo 
Imi-a privazione ed impotenza, il giubilo della forza ritor¬ 
nile, della fede, di nuovo svegliata, in un domani e in un 
domani, dell’improvviso sentimento e presentimento del- 
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l’avvenire, di intime avventure, di mari di nuovo aperti, di 
scopi di nuovo permessi e di nuovo creduti. E quante cose 

10 avevo dietro di me! Questo frammento di deserto, di esau¬ 
rimento, d’incredulità, di congelamento nel mezzo della gio¬ 
vinezza, questa senilità che s’era insinuata in un posto non 
suo, questa tirannia del dolore ancor superata dalla tiran¬ 
nia della fierezza la quale rifiutava le conseguenze dei do¬ 
lore, — e le conseguenze accettate sono consolazioni — . que¬ 
sto radicale isolamento come legittima difesa contro un di¬ 
sprezzo degli uomini diventato morbosamente chiaroveg¬ 
gente, questo sistematico limitarsi all’amaro, all’acerbo, a 
ciò che nella conoscenza è doloróso, quale ordinava la nau¬ 
sea gradatamente nata da una dieta imprudentemente spi¬ 
rituale e da cattive abitudini intellettuali — si chiama ciò 
romanticismo, — oh, chi potrebbe sentire tutto questo con 
me! Ma chi lo potesse, certamente mi perdonerebbe ben di 
più che un po’ di follìa, di sfrenatezza, di « gaia scienza », 
— ad esempio mi farebbe merito della manata di canzoni 
che questa volta sono aggiunte al libro. — canzoni in cui 
un poeta si diverte sugli altri poeti in modo assai difficil¬ 
mente perdonabile. 

Ab, non soltanto sui poeti e sui loro bei « sentimenti 
lirici» questo risuscitato sfogherà la sua cattiveria: chi sa 
«piale vittima egli si cerchi, «piale mostro di soggetto pa¬ 
rodistico lo alletterà fra breve tempo? « Incipit tragoerlia », 
è detto alla fine di questo libro seriamente privo di scru¬ 
poli: si stia bene in guardia! Si annunzia qualche rosa di 
prodigiosamente maligno e cattivo: « incipit parodia », non 
c’è dubbio... 

2 . 

— Ma lasciamo i! signor Nietzsche: clic c’imporla che 

11 signor Nietzsche abbia ricuperata la salute?... Ino psicolo¬ 
go conosce poche questioni così attraenti come quelle sui 
rapporti fra la salute e la filosofia, e nel caso ch’egli stesso 
si ammali porta con sè nella malattia tutta la sua curiosità 
scientifica. Perchè, supposto che si sia mia persona, si ha 
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anche necessariamente la filosofia della propria persona: 
ma qui c’è una notevole differenza. In uno sono i suoi di¬ 
fetti quelli che fanno della filosofia, in un altro, le sue ric¬ 
chezze e le sue forze. Il primo ha bisogno della sua filoso¬ 
fia, come sostegno, riposo, medicina, liberazione, elevazio¬ 
ne, oblio di sè; per l’altro essa è solo un bel lusso, nel mi¬ 
glior caso la gioia di una gratitudine trionfante, che da ul¬ 
timo deve iscriversi in cosmiche lettere maiuscole nel cielo 
delle idee. Ma in altri casi più comuni, quando le soffe¬ 
renze filosofeggiano, come avviene di tutti i pensatori in¬ 
fermi, — e forse i pensatori infermi prevalgono nella storia 
della filosofia —, che cosa diventerà il pensiero stesso che 
è portato sotto la pressione della malattia? Questa è la do¬ 
manda che importa agli psicologi: e qui l’esperimento è 
possibile. Non diversamente- dal viaggiatore che si propone 
di svegliarsi ad un’ora determinata, e poi si abbandona 
tranquillamente al sonno, noi filosofi, in caso che diventia¬ 
mo malati, ci abbandoniamo per qualche tempo corpo ed 
anima alla malattia, — per così dire chiudiamo gli occhi 
davanti a noi stessi. E come il viaggiatore sa che qualche 
cosa non dorme, qualche cosa conta le ore e lo sveglierà, 
così anche noi sappiamo che il momento decisivo ci trove¬ 
rà svegli, — che allora qualche cosa balzerà fuori e coglie¬ 
rà lo spirito sul fatto, cioè in delitto di debolezza o di in- 
dietreggiamento o di rassegnazione o di indurimento o di 
oscuramento o di qualsivoglia altro stato morboso dello spi¬ 
rito, che in giorni di salute ha contro di sè la fierezza dello 
spirito (perchè ha ragione il vecchio proverbio: lo spirito 
fiero, il pavone, il cavallo, sono i tre più fieri animali sulla 
terra). — Dopo avere in questo modo interrogato e indaga¬ 
to sè stesso, si impara a guardare con un occhio più delica¬ 
to su tutto ciò che finora formò in genere oggetto di filoso¬ 
fia; si indovinano meglio di prima le involontarie strade 
false, i viottoli laterali, i luoghi di riposo, i posti soleg- 
: iati dell’anima, sui quali i pensatori sofferenti vengono con¬ 
dotti e trasportati precisamente in qualità di sofferenti, si 
uà oramai verso dove il corpo malato e i suoi bisogni spin¬ 


ti 
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gano inconsciamente e attirino e urtino lo spirito, — verso 
il sole, il silenzio, la mitezza, la pazienza, il rimedio, il ri¬ 
storo in qualsiasi senso. Ogni filosofia che mette la pace più 
in alto della guerra, ogni etica avente una concezione nega¬ 
tiva dell’idea di felicità, ogni metafisica e fisica che conosce 
un finale, mio stato ultimo di qualsiasi genere, ogni aspira¬ 
zione prevalentemente estetica o religiosa ad un « in di¬ 
sparte», ad un al di là, ad un « rii fuori», ad un « di sopra», 
autorizza a domandare se non fu la malattia ad ispirare il 
filosofo. L’inconsapevole travestimento di bisogni fisiologici 
sotto il mantello delPobbiettivo, dell’ideale, del puramente 
spirituale, va così lontano da atterrire, — e molto spesso io 
mi sono chiesto se, calcolando all’ingrosso, la filosofia in ge¬ 
nere non sia stata finora altro che una interpretazione del 
corpo e im malinteso del corpo. Dietro le più alte valutazioni 
che guidarono sinora la storia del pensiero giacciono nasco¬ 
sti malintesi della costituzione del corpo, si tratti di indivi¬ 
dui o di ceti o di razze. Tutte le audaci follìe della metafi¬ 
sica, specialmente le sue risposte alla domanda sul valore 
dell’esistenza, possono essere sempre in primo luogo conside¬ 
rate come sintomi di determinate costituzioni fisiologiche; e 
se simili affermazioni o negazioni in blocco del mondo, mi¬ 
surate scientificamente, non contengono neppure un granel¬ 
lo di importanza, danno però allo storico ed allo psicologo 
preziosi indizi in qualità di sintomi (come s’è detto) di un 
corpo, delle sue buone e cattive vicende, della sua pienezza, 
potenza, dominio di sè nella storia, oppure dei suoi intralci, 
delle sue stanchezze, impoverimenti, del suo presentimento 
della fine, della sua volontà di fini re. Io aspetto ancor sem¬ 
pre che un medico filosofico nel significato eccezionale della 
parola — un uomo che voglia perseguire il problema della 
complessiva sanità di popolo, tempo, razza, umanità — ab¬ 
bia un giorno il coraggio di portare all’estremo il mio so¬ 
spetto e di osare questa affermazione: che in ogni filosofia 
si trattò finora non già della «verità», ma di qualcos’altro, 
per esempio della salute, dell’awenire, della crescenza, della 
potenza, della vita... 
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3. 

— Si indovina che io non voglio prendere congedo con 
ingratitudine da quell’epoca di dura infermità, il cui gua¬ 
dagno non è per me esaurito neppure oggi; così connT ho 
" n coscienza di cpiesto, che la mia cambiarne salute mi pro- 
- ura vantaggi su tutte le teste quadre. Un filosofo che ha 
il Ira versato molti stati di salute e li attraversa ancora, ha 
indie attraversate altrettante filosofie: egli non può far al¬ 
no che trasferire ogni volta il suo stato nella forma e nella 
lontananza più spirituale, — quest’arte della trasfigurazione 
' appunto filosofia. Non abbiamo la facoltà, noi filosofi, di 

parare 1 anima dal corpo, come il popolo separa, e ancor 
meno ci è concesso separare l’anima dallo spirito. Noi non 
i.mio lane pensanti, non siamo apparecchi di obiettivazione 
< di registrazione con viscere messe in fresco, — dobbiamo 
costantemente generare i nostzi pensieri dal nostro dolore 
« dare loro maternamente tutto ciò che abbiamo in noi di 
iiugue, cuore, fuoco, gioia, passione tormento, coscienza, 
destino, fatalità. Vivere, significa per noi trasformare coslan- 
l' niente in luce e fiamma tutto ciò che siamo; e anche tutto 
"" e l ,e « tocca: non possiamo fare altrimenti. E per ciò 

■ he riguarda la malattia: non saremmo quasi tentati a do¬ 
mandare se, in generale, possiamo fame a meno? Solo il 

inde dolore è l’ultimo liberatore dello spirito, perchè in- 
■ na il grande sospetto, il quale di ogni U fa un X, un vero 

■ duplice X, ossia mette la penultima lettera prima dell’ul- 

1 Solo il grande dolore, quel lungo lento dolore che si 

pi elide tempo, in cui noi veniamo per così dire bruciati con 
I no verde, costringe noi filosofi a scendere nella nostra 
" fi''na profondità e a liberarci da ogni fiducia, da ogni bo- 
" " mtà. da ogni velo, da ogni mitezza, da ogni stato medio 

' cui forse prima avevamo collocata la nostra umanità. Io 
• luliito che un simile dolore renda «migliori» —; ma io so 
l' i rende profondi. Sia dunque che noi apprendiamo a 

.'fidare la nostra fierezza, la nostra volontà d’irrisione, 

i ' no-lra forza di volontà, e facciamo come l’indiano che. 



52 


FEDERICO NIETZSCHE 


atrocemente torturato, si vendica del suo carnefice con la 
perfidia della sua lingua; sia che noi davanti al dolore ci ri¬ 
tiriamo in quel Nulla orientale (lo chiamano Nirvana), — 
nella rassegnazione, nell’oblìo, nella cancellazione di sè, mu¬ 
ta, rigida e sorda; da simili lunghi e pericolosi esercizi del 
dominio di sè stessi si esce diversi, si è un altro uomo, con 
alcuni punti d’interrogazione di più, e sopratutto con la 
volontà di interrogare d’ora in poi di più e più profonda¬ 
mente, severamente, duramente, malignamente e silenziosa¬ 
mente di quanto si abbia sinora interrogato. La fiducia nel¬ 
la vita si è dileguata: la vita stessa è diventata un proble¬ 
ma. — Non si voglia credere che con ciò si diventi neces¬ 
sariamente pessimisti! Perfino l’amore della vita è ancora 
possibile, — ma si ama diversamente. È l’amore per ima 
donna, che ci dà cagione di sospetti... H fascino di tutto il 
problematico, la gioia dell’X è però in tali uomini spiritua¬ 
li e spiritualizzati troppo grande perchè questa gioia non 
passi sempre di nuovo come ima chiara fiamma su tutte le 
miserie di ciò che è problematico, su tutti i pericoli della 
incertezza, perfino sopra la gelosia dell’innamorato. Noi co¬ 
nosciamo una nuova felicità... 

4 . 

E da ultimo, non resti taciuto l’essenziale: da simili 
abissi, da simile grave infermità, anche dalla infermità del 
duro sospetto, si ritorna rinati, con una nuova pelle, più 
sensibili, più cattivi, con un gusto più fine per la gioia, con 
palato più delicato per tutte le cose buone, con sensi più 
allegri, con ima seconda pericolosa innocenza nella gioia, 
più puerile e in pari tempo cento volte più raffinata, di quan¬ 
to sia mai stata prima. Ah, quanto ormai ripugna il godi¬ 
mento, il godimento grossolano, sciocco, grigio, quale lo 
intendono i gaudenti, le nostre «persone colte», i nostri 
ricchi, i nostri governanti! Con quale malizia ascoltiamo ora 
il grande fracasso da fiera con cui oggi l’« uomo colto » e 
l’abitante delle grandi città si lascia imporre arte, libro e 
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musica per «godimenti spirituali», con l’aiuto di bevande 
spiritose! Come ora ei fa male aH’orecchio il grido teatrale 
della passione, come è diventato estraneo al nostro gusto tut¬ 
to il tumulto romantico, quella confusione dei sensi che 
ama la plebe colta, insieme con le sue aspirazioni al nobile, 
all’elevato, al contorto! No, se noi guariti abbiamo in ge¬ 
nerale ancora bisogno di un’arte, è di \m’altra arte, — di 
un’arte scherzosa, leggera, fluida, divinamente calma, divi¬ 
namente artificiale, che divampi come una chiara fiamma 
in un cielo senza nubi! Sopratutto: di un’arte per artisti, 
soltanto per artisti! Ora conosciamo meglio quello che a ciò 
è in primo luogo necessario, la serenità, ogni serenità, amici 
miei! anche come artisti, — io potrei dimostrarvelo. Al¬ 
cuno cose ora noi sappiamo troppo bene, noi sapienti: dob¬ 
biamo ora imparare a ben dimenticare, a non-sapere, come 
artisti! E per ciò che riguarda il nostro avvenire: difficil¬ 
mente ci troveranno di nuovo sui sentieri di quei giovani 
egiziani che di notte rendono malsicuri i templi, abbrac¬ 
ciano le statue e svelano, scoprono, vogliono mettere in chia¬ 
ra luce tutto ciò che per buone ragioni viene tenuto coper¬ 
to. No, di questo cattivo gusto, di questa volontà di verità, 
di « verità ad ogni costo », di questo delirio di giovanetti 
nell’amore della verità, — noi non abbiamo più voglia: 
per far questo, siamo troppo esperti, troppo serii, troppo 
allegri, troppo bruciati, troppo profondi... Noi non credia¬ 
mo che la verità resti ancora verità quando le si toglie ogni 
velo; abbiamo vissuto troppo per credere questo. Oggi è per 
noi un affare di decoro il non voler vedere ogni cosa nuda, 
il non voler assistere ad ogni cosa, il non voler compren¬ 
dere e « sapere » tutto. « È vero che il buon Dio è presente 
dappertutto? chiese una bambina a sua madre: ma io tro- 
vo ciò sconveniente! » — è questa un’indicazione per i filo- 
oli! Si dovrebbe tener più in onore il pudore, con cui la 
natura si è nascosta dietro enigmi e variopinte incertezze. For- 
'• la verità è una donna che ha buoni motivi per non la- 
i-iar vedere i suoi motivi? Forse il suo nome, per parlar 
reco, è «Baubo»?... Oh, questi Greci! Essi sapevano vi- 
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vere; a ciò occorre restare bravamente alla superficie, alle 
pieghe, alla pelle, adorare l’apparenza, credere alle forme, 
ai suoni, alle parole, a tutto l’Olimpo dell’apparenza! Que¬ 
sti Greci erano superficiali — per profondità! E non tor¬ 
niamo appunto a loro, noi rompicolli dello spirito, che ci 
siamo arrampicati sulle più alte e pericolose cime del pen¬ 
siero odierno e di là ci siamo guardati intorno, di là ab¬ 
biamo guardato in giù? Non siamo appunto in questo — 
greci? Adoratori delle forme, dei suoni, delle parole? Ap¬ 
punto per questo, — artisti? 


Ruta presso Genova, 
autunno del 1886 . 








«SCHERZO, ASTUZIA E VENDETTA» 


PRELUDIO IN RIME TEDESCHE 










1 . 

Invito. 


Osate gustare i miei cibi, o mangiatori! Domani vi pia¬ 
ceranno ancor meglio, e li troverete ottimi posdomani! Se 
poi volete ancor di più, — allora le mie vecchie sette cose 
mi faranno coraggio per sette cose nuove. 

2 . 

La mia felicità. 

Da quando io fui stanco di cercare, io imparai a trova¬ 
re. Da quando un vento contrastò il mio cammino, io navigo 
con tutte le vele. 


3 . 

Impavido. 

Dovunque tu sia, scava profondamente! Là sotto è la 
sorgente! Lascia che gli oscurantisti gridino: «Sempre là 
sotto è — l’inferno! ». 

4 . 

Colloquio. 

\. - Fui io malato? Sono io guarito? E chi fu il mio medico? 

Come ho potuto dimenticare questo? 

11. - Soltanto ora io ti credo guarito: Perchè è sano colui 
che dimenticò. 
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5 . 

Ai virtuosi. 

Anche le nostre virtù devono levarsi con piedi leggeri: 
simili ai versi tli Omero, esse devono venire e andare! 


6 . 

Saggezza del mondo. 

Non restare sopra un campo piano! Non salire troppo 
in alto! K mondo sembra più hello guardato da media al¬ 
tezza. 


7 . 

Vademecum — Vadetecum. 

Il mio genere e il mio linguaggio ti attirano, tu mi se¬ 
gui, tu vieni dietro a me? Va soltanto con fedeltà dietro 
a te stesso: così tu mi seguirai, — adagio, adagio! 

8 . 

Nel terso cambiamento di pelle. 

Già la mia pelle si raggrinza e si rompe, già in me il 
serpente anela con nuovo impulso alla terra, sebbene abbia 
già digerita molta terra; già io striscio fra l’erba e le pie¬ 
tre, affamato, su tortuoso sentiero, per mangiare ciò che 
sempre io mangiai, te, o cibo del serpente, te, o terra! 


9 . 


Le mie rose. 

Sì! La mia felicità vuol rendere febei, ogni felicità vuol 
rendere felici! Volete cogliere le mie rose? 
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Voi dovete chinarvi, nascondervi, fra le rocce e le sie¬ 
pi spinose, e sovente leccarvi le dita! 

Perchè la mia felicità ama lo scherno! Perchè la mia 
felicità ama le malizie! Volete cogliere le mie rose? 


10 . 

Lo sdegnoso. 

Molte cose io lascio cadere e rotolar via, e perciò voi mi 
< (damate sdegnoso. Chi beve in coppe troppo piene lascia 
versare e spargere molto, — non per questo dovete pensar 
male del vino. 


11 . 

Il proverbio parla. 

Acuto e dolce, grossolano e fine, fiducioso e strano, su- 
• licio e pulito, convegno dei pazzi e dei saggi: tutto questo 
io sono e voglio essere, ad un tempo colomba, serpente e 
maiale! 


12 . 

Ad un amico della luce. 

Se non vuoi spossare gli occhi e i sensi, corri, nell’om- 
lira, dietro al sole! 


13 . 

Pei danzatori. 


Chiaccio liscio, è un paradiso per chi sa ben danzare. 
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14 . 

Il bravo. 

Piuttosto una inimicizia di legno intiero che un’amici¬ 
zia di legno incollato! 


15 . 

Ruggine. 

Anche la ruggine è necessaria: non basta l’essere affi¬ 
lati! Altrimenti si dice sempre di te: «egli è troppo gio¬ 
vane! ». 


16 . 

In salita. 

«Come potrò meglio ascendere la montagna?». — Sali 
in alto, e non pensarci! 


17 . 

Sentenza dell’uomo forte. 

Non pregare mai! Lascia da parte i gemiti! Prendi, ti 
prego, prendi sempre! 


18 . 

Anime meschine. 

Io ho in odio le anime meschine: in esse non c’è nulla 
di buono, e quasi nulla di cattivo. 
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19 . 

Il seduttore involontario. 

Por passare il tempo egli lanciò in aria una parola vuo- 
i, e tuttavia per quella è caduta una donna. 

20 . 

Da considerare. 

Un doppio dolore è più facile da portare che un dolo- 
"• solo: vuoi tu arrischiarti a provare? 

21 . 

Contro la boria. 

~ —«BRftgSSF-' 

Non ti gonfiare: altrimenti la minima puntura ti farà 

scoppiare. 

22 . 

Uomo e donna. 

n Rapisci la tua donna, quella che il tuo cuore ama!». 

' osi pensa l’uomo. La donna non rapisce, rnba. 


23 . 

I nterprefazione. 

Se io interpreto me stesso, metto me stesso dentro l’in¬ 
terpretazione: io non posso essere il mio proprio interpre¬ 
ti’. Ma colui che sale per una via sua propria porta con sè 
verso la luce anche la mia immagine. 
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24 . 

Medicina per il pessimista. 

Tu ti lamenti che nulla sia di tuo gusto? Ancora sem¬ 
pre, o amico, le tue vecchie ubbie? Io ti odo bestemmiare, 
urlare, sputare, e la mia pazienza e il mio cuore si rom¬ 
pono. Dàrnmi retta, amico! Deciditi liberamente a inghiot¬ 
tire un piccolo rospo grasso, in fretta e senza guardare! Ciò 
ti servirà contro la dispepsia! 

25 . 

Preghiera. 

Io conosco la mente di molti uomini e non so chi io 
stesso sia! Il mio occhio è troppo vicino a me, io non sono 
quello che vedo e vidi. Io mi sarei più utile se mi potessi 
mettere più lontano da me. Certamente, non così lontano 
come il mio nemico! Già l’amico più intimo è troppo lon¬ 
tano, tuttavia vorrei essere a metà fra lui e me! Indovinate 
voi quello che io domando? 

26 . 

La mia durezza. 

Io devo passare su cento gradini, io devo salire e vi odo 
gridare: «Tu sei duro! Siamo noi dunque di pietra?». Io 
devo passare su cento gradini e nessuno vorrebbe essere un 
gradino. 


27 . 


Il viandante. 


«Nessun sentiero più! Abisso intorno, e silenzio di mor¬ 
te! » — Tu hai voluto questo. La tua volontà abbandonò il 
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sentiero! Ora, o viandante, avanti! Guarda soltanto con fred¬ 
dezza e chiaramente! Tu sei perduto, se credi — al pe¬ 
ricolo. 


28 . 

Consolazione per i comincianti. 

Guardate il fanciullo, intorno al quale grufolano i maia¬ 
li, abbandonato, con le dita dei piedi rattrappite! Egli pian¬ 
ge, non sa far altro che piangere, ha egli mai imparato a 
stare in piedi e camminare? Non abbiate paura! Ben presto, 
io credo, vedrete il fanciullo danzare! Quando saprà star 
ritto sulle due gambe, si metterà con la testa in basso e i 
piedi per aria. 

29 . 

Egoismo di stelle. 

Se io non girassi senza interruzione intorno a me stesso 
come ima botte rotolata, come sopporterei, senza bruciare, 
di correre dietro al sole ardente? 

30 . 

Il prossimo. 

Io non amo che il prossimo mi sia vicino: se ne vada 
lontano, nelle alture! Altrimenti, come potrebbe diventare 
la mia stella? 

31 . 

Il santo camuffato. 

Perchè la tua felicità non ci opprima, tu ti avvolgi nel¬ 
le malizie' del diavolo, nello spirito del diavolo, nell’abito 
del diavolo. Ma invano! Dal tuo sguardo traluce la santità! 
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32 . 


Il servo. 

A. Egli si ferma e tende l’orecchio: che cosa può ingan¬ 
narlo? Che cosa intende ronzare intorno alle sue orecchie? 
Che cosa lo ha tanto abbattuto? 

B. Come colui che un giorno portò catene, egli ode dap¬ 
pertutto un tintinnare di catene. 

33 . 

Il solitario. 

Tanto il seguire quanto il condurre mi sono odiosi. Ob¬ 
bedire? No! Ma governare, no! Chi non incute terrore a sè 
stesso, non fa paura a nessuno, e solo chi fa paura può gui¬ 
dare altri. Mi è perfino odioso il guidare me stesso! Io amo, 
come le bestie della foresta e del mare, perdermi per un 
buon momento, accoccolarmi almanaccando in un leggiadro 
luogo appartato, e finalmente richiamare me stesso dalle 
lontananze e sedurre me stesso a favore di me stesso. 

34 . 

Seneca et hoc genus ovine. 

Scrivono e scrivono sempre le loro sagge insopportabili 
sciocchezze, come se si dovesse « primuni scribere, deinde 
philosophari ». 

35 . 

Ghiaccio. 

Sì, talvolta io faccio del ghiaccio : il ghiaccio è utile 
per digerire! Se voi aveste molto da digerire, oh, come ame¬ 
reste il mio ghiaccio! 



LA GAIA SCIENZA 


65 


36 . 

Scritti giovanili. 

L alfa e 1 omega della mia saggezza mi sonarono qui: 
ma che cosa ho io inteso! Ora danno un suono del tutto di¬ 
verso, io odo soltanto ancora l’eterno ah! ed oh! della mia 
giovinezza. 


37 . 

Prudenza! 

Oggi non si viaggia bene per quella contrada; e se tu 
hai spirito, tienti doppiamente in guardia! Ti si attira e li 

1 ama ’ fin quando non ti si strazia: sono spiriti fanatici: 
mancano sempre di spirito! 

38 . 

Parla l’uomo pio. 

Dio ci ama perchè ci ha creati! — «L’uomo creò Dio! » 
-, rispondete così, o uomini dallo spirito sottile. E non 
-leve amare ciò che ha creato? Dovrebbe perfino rinnegarlo 
perchè lo ha creato? Questo zoppica, questo porta lo zoc- 
1 - do del diavolo. 


39 . 

D’estate. 

Noi dobbiamo mangiare il nostro pane col sudore del 
ostro volto? È meglio non mangiare nulla quando si è su- 
■iti, secondo i consigli di saggi medici. La stella del Cane 
ammicca: che ci manca? Che vuole il suo cenno infocato? 
'-■I sudore del nostro volto noi dobbiamo bere il nostro 
vino! 

; 5 
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40. 

Senza invidia. 

Sì, egli guarda senza invidia; e per questo voi lo ono¬ 
rate? Egli non si guarda attorno in cerca dei vostri omaggi; 
egli ha l’occhio dell’aquila per la lontananza, egli non vi 
vede! — egli vede soltanto stelle, stelle! 

4L 

Eraclitismo. 

Ogni felicità sulla terra, amici, è data dalla lotta! Sì, 
per diventare amici occorre il fumo della polvere! Gli amici 
sono una stessa cosa in tre cose: fratelli davanti alla mise¬ 
ria, eguali davanti al nemico, liberi — davanti alla morte! 


42. 

Principii dei troppo sottili. 

Meglio stare sulla punta dei piedi che su quattro zampe! 
Meglio passare per un buco di serratura che attraverso le 
porte aperte! 


43. 

Consiglio. 

Tu hai volto il pensiero alla gloria? Allora ascolta que¬ 
sto insegnamento: rinunzia a tempo, liberamente, all’onore! 

44. 

A fondo. 

Io un cercatore? Oh, risparmiate questa parola! Io so¬ 
no soltanto pesante, peso tante libbre! Io cado, cado sempre, 
continuamente, finché cado sul fondo! 
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45 . 

Por sempre. 

tì ìó vengo oggi perchè oggi mi piace venire », — pensa 
ciascuno che viene per sempre. Che gli importano i discorsi 
del mondo: «Tu vieni troppo presto! Tu vieni troppo 
tardi ! ». 1 


46 . 


Giudizi di uomini stanchi. 

Tutti gli spossati maledicono il sole; per loro, il valore 
dell’albero è — l’ombra! 


47 . 

Discesa. 

«Ora egli scende, egli cade!», voi gridate per derider¬ 
lo; la verità è che egli si abbassa fino a voi! 

La sua troppo grande felicità fu per lui il suo tormen¬ 
to, il suo eccesso di luce segue la vostra oscurità. 


48 . 

Contro le leggi. 

A partire da oggi pende da ima sottile cordicella che 
«Dge il collo, il mio orologio; a partire da oggi cessa il 
>rso delle stelle, il sole, il canto del gallo e le ombre; e 
noto ciò che mai mi annunziò il tempo è ora sordo e muto 
■ icco: — tutta la natura per me tace al bàttito della leg»e 
c dell ora. 
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49 . 

Parla il saggio. 

Estraneo al popolo e tuttavia utile al popolo, i© seguo 
la mia strada, talora nel sole, talora sotto le nubi, e sopra 
disopra da questo popolo! 

* 0 . 

Aver perduta la testa. 

Ora essa ha spirito — come ha potuto trovarlo? — Po- 
co fa un uomo ha per lei perduta la ragione, il cui spirito era 
ricco prima ch’egli si prendesse questo passatempo: il suo 
spirito andò al diavolo, — no!! no!! andò ad una donna! 

51 . 

Pii desiderii. 

« Possano tutte le chiavi andare tosto perdute, e in ogni 
serratura giri il grimaldello! » Così pensa in ogni istante co¬ 
lui che è — un grimaldello. 

52 . 

Scrivere col piede. 

Io non scrivo soltanto con la mano : anche il piede vuo¬ 
le continuamente scrivere. Solido, libero e bravo, esso mi 
corre talvolta attraverso i campi, talvolta attraverso la carta. 

53 . 

« Umano troppo umano »: un libro. 

Mei anconi cani ente timido, fin (piando tu guardi indie¬ 
tro, confidando nell’avvenire, se tu hai fiducia in te stesso; 
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® «creilo, devo io moderarti fra le aquile? o sei tu la ci¬ 
vetta, prediletta da Minerva? 

54 . 

Al mio lettore. 

Buoni denti e buono stomaco, — questo io ti auguro! E 
quando tu avrai sopportato il mio libro, ti intenderai certo 
con me! 


55 . 

Il pittore realista. 

a Fedele alla natura, interamente! » — Come può far 
questo? Quando mai la natura fu accomodata in immagine? 
Infinito è il piti piccolo frammento del mondo! Egli finisce 
per dipingere ciò che gli piace. E che cosa gli piace? Quel¬ 
lo che può dipingere! 


56 . 

Vanità di poeta. 

Datemi soltanto della colla: io stesso mi troverò del bel 
legno da incollare! Mettere un senso in quattro rime in- 
ansate, — non è questa una piccola fierezza! 


57 . 

Il gusto che sceglie. 

Se mi si lasciasse scegliere liberamente, io mi sceglierei 
volentieri un piccolo posto nel mezzo del Paradiso; e aneo- 
più volentieri — davanti alla sua porta! 
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58 . 

Il naso aquilino. 

Il nato guarda insolentemente nel paese, la narice si 
gonfia, per questo tu, rinoceronte senza corno, o mio fiero 
ometto, caschi sempre in avanti! E queste cose si trovano 
sempre insieme: diritta fierezza e naso aquilino. 


59 . 

La penna schicchera. 

La penna schicchera: quale inferno! Sono io condanna¬ 
to a dover schiccherare? Metto mano arditamente al cala¬ 
maio e scrivo con spessi flutti d’inchiostro. Come l’inchio¬ 
stro scorre pieno e largo! Come mi rende felice tutto ciò 
che faccio! È nero, la scrittura manca di chiarezza, — che 
importa? chi dunque legge ciò clic io scrivo? 


60 . 

Uomini superiori. 

Costui sale in alto — si deve lodarlo! Ma colui viene 
sempre dall’alto! Egli vive sottratto alla lode stessa, egli è 
un uomo dell’alto! 


61 . 

Parla lo scettico. 

La tua vita è per metà trascorsa, la sfera torna indie¬ 
tro, la tua anima ha brividi ! Già da lungo tempo si aggira 
e cerca e non trovò, — e qui essa esita? 

La tua vita è per metà passata: essa fu dolore ed erro¬ 
re, di ora in ora! Che cerchi tu ancora? Perchè? Questo 
appunto io cerco, — motivi e motivi per cercare! 
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62 . 

Ecce homo. 

Sì! Io so donde vengo! Insaziato come la fiamma io ar¬ 
do e mi consumo. Tutto ciò che io prendo diventa luce, e 
carbone tutto ciò che io lascio: fiamma sono io certamente! 


63 . 

Morale di stelle. 

Predestinata a vie stellari, che t’importa, o stella, l’o¬ 
scurità ? 

Rotola felice attraverso questo tempo! La sua miseria ti 
sia straniera e lontana! 

Al mondo più remoto appartiene il tuo splendore: la 
pietà deve essere peccato per te! 

Per te vale un solo comandamento: sii pura! 
















LIBRO PRIMO. 









L 


I dottori della finalità dell’esistenza. — Io posso guar¬ 
dare gli uomini con occhio buono o cattivo, e sempre li tro¬ 
vo occcupati ad un solo compito, tutti insieme e ciascun in¬ 
vi duo in particolare: far quello che giova alla conservazio¬ 
ne della specie umana. E ciò veramente non per un sentimen¬ 
to d’amore verso questa specie, ma semplicemente perchè in 
essi nulla è più antico, forte, implacabile, insuperabile di 
quell’istinto, — perchè questo istinto è precisamente l’es¬ 
senza della nostra specie e del nostro armento. Benché si 
soglia giungere abbastanza rapidamente, con la solita mio- 
pia, a separare nettamente, a una distanza di cinque passi, 
d proprio prossimo in uomini utili e dannosi, buoni e cat¬ 
tivi, quando si fa un calcolo all’ingrosso, e si riflette più 
lungamente sull’insieme, si finisce per diventare diffidenti 
verso questa epurazione e separazione, e per rinunziare ad 
essa. Anche l’uomo più dannoso è forse il più utile, dal pun¬ 
to di vista della conservazione della specie; perchè egli con¬ 
serva in sè o, con la sua influenza, in altri, certi istinti sen- 
>a i quali l’umanità sarebbe da lungo tempo rilassata o cor¬ 
rotta. L’odio, la gioia del male, l’avidità di rapina e di 
dominazione, e tutto ciò che rien chiamato cattivo, sono 
•ose che fanno parte della sorprendente economia della con- 
■rvazione della specie, certamente ad un’economia costosa, 
dissipatrice e nel complesso altamente pazza: ma che, come 
•i può dimostrare, ha finora conservata la nostra specie. Io 
<>n so più se tu, mio caro contemporaneo e fratello, possa 
'■'ere in modo genericamente sfavorevole alla specie, cioè 
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me inviati da Dio. Anch’essi favoriscono la vita della spe- 
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eie, favorendo la credenza nella vita. « Val la pena di vive¬ 
re, — grida ciascuno di loro —, non è cosa da poco que¬ 
sta vita, la vita ha qualche cosa dietro di sè, sotto di sè 
state in guardia! » Questo istinto che domina in modo ernia’ 
e negli uomini più alti e nei più volgari, l’istinto della con¬ 
servazione della specie, prorompe di quando in quando co¬ 
me ragione e passione dello spirito; allora ha un brillante 
seguito di motivi intorno a sè e vuole con ogni forza far 
timenticare che esso in fondo è impulso, istinto, follia, 
infondatezza. La vita deve essere amata, perchè... L’uomo 
deve fare il bene proprio e quello del prossimo, perchè... 

tutti gli altri si deve e perchè, comunque si chiamino e 
possano chiamarsi in avvenire! Affinchè ciò che avviene ne¬ 
cessariamente e sempre, per sè stesso e senza alcuno scopo, 

' ora 111 P oi sembri fatto per uno scopo e baleni all’uomo 
come ragione e ultimo comandamento, — a tale scopo si 
presenta il maestro di etica, come maestro dello « scopo del- 
I esistenza»; per questo inventa una seconda e diversa esi¬ 
stenza e, per mezzo della sua nuova meccanica, svelle que¬ 
sta vecchia comune esistenza dai suoi vecchi comuni cardi¬ 
ni. Sicuro! Egli non vuole a nessun patto che noi ridiamo 
dell’esistenza, e nemmeno di noi, — e ancor meno di lui; 
per lui un uomo è sempre un uomo, qualche cosa di serio 
' di supremo e di prodigioso, per lui non c’è nessuna spe¬ 
cie, nè somma, nè zero. Per quanto pazzesche ed esaltate 
Kiano le sue invenzioni e le sue valutazioni, per quanto mi¬ 
sconosca profondamente l’andamento della natura e ne neghi 
le condizioni, — e tutte le morali furono sinora pazzesche 
■ • contrarie a natura fino a tal punto che per ciascuna di 
esse l’umanità sarebbe perita se quella si fosse impadroni- 
la dell’umanità — ebbene! ogni volta che l’« eroe » saliva 
Milla scena, qualche cosa di nuovo era raggiunto, l’orribile 
ontrapposto del riso, quella profonda commozione di mol- 
'i individui al pensiero: «Sì, vai la pena di vivere! Sì, io 
merito di vivere! »; la vita ed io e tu e noi tutti quanti di¬ 
ventammo di nuovo per qualche tempo interessanti per noi. 
Non si può negare che a lungo andare il riso e la ragione 
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e la natura finora vennero a capo di ciascuno di questi <nan- 
<h maestri di finalità: la breve tragedia finì sempre peftra¬ 
passare nella eterna commedia dell’esistenza e per tornare 
a quella, e le « onde dell’innumerevole riso » — per parlare 
<-on Eschilo - devono finire per travolgere anche i più 
grandi di questi tragici. Ma nonostante tutto questo riso 
correttore, tuttavia nel complesso questo sempre nuovo ap¬ 
parire d, maestri dello scopo dell’esistenza ha mutata la na¬ 
nna umana, - essa ha ora un bisogno di più, precisamen- 

tlri e if n ° fu SCmpre nU ° Va a ?P arizi «ne di simili dot¬ 
to i dottrine dello «scopo». L’uomo è gradatamente diven¬ 
uto un animale fantastico, che ha da adempiere una con¬ 
fimene d esistenza di più che tutti gli altri animali: l’uo¬ 
mo deve di quando in quando credere di sapere perchè esi¬ 
ste la sua specie non può prosperare senza una periodica 
fiducia nella vita ! Senza credere alla ragione nella vita! 

L sempre di nuovo il genere umano di quando in quan¬ 
do decreterà: «c’è qualche cosa, sulla quale non si ha as¬ 
solutamente il diritto di ridere! » E il più previdente dei 
filantropi aggiungerà: «non solo il riso e la gaia scienza, 
ma anche il tragico con la sua sublime mancanza di ragio¬ 
ne la parte dei mezzi e delle necessità per conservare la spe- 
*7 : fruin(li - Q aindi! Oh, mi capite voi, miei 

r flns 9 ?T te 7 OÌ qUeSta miOVa del flusso e 

riflusso. Anche noi abbiamo il nostro tempo! 


2 . 


La coscienza intellettuale. - Io faccio sempre di nuo¬ 
vo la medesima esperienza e così pure insorgo sempre con¬ 
tro di essa 10 non voglio credere, benché lo tocchi con ma- 
no che alla grandissima maggioranza manca la coscienza in - 
tellettuale; spesso mi sembra che chi esige tale coscienza si 
rovi nelle citta più popolose solitario come nel deserto, 
gnu no ti guarda con occhi estranei e continua a maneg¬ 
giare la sua bilancia, chiamando questo buono, quello cat¬ 
tivo; nessuno arrossisce di vergogna se tu fai osservare elle 
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questi pesi non sono esatti, — e nessuno si sdegna contro 
di te: forse si ride del tuo dubbio. Io voglio dire: la gran¬ 
dissima maggioranza non trova spregevole di credere que¬ 
sto o quello e vivere in conformità senza prima essersi reso 
ben conto degli ultimi e più sicuri motivi prò e «ontro, e 
senza nemmeno essersi data la pena di cercare quei motivi; 

— gli uomini meglio dotati e le donne più nobili fanno an¬ 
cora parte di questa « grandissima maggioranza ». Ma che 
cosa sono per me la generosità, la finezza e il genio, se l’uo¬ 
mo che lia queste virtù tollera in sè tiepidi sentimenti cir¬ 
ca la fede e il giudizio, se per lui il desiderio della certezza 
non è i‘aspirazione più intima e la necessità più profonda, 

— essendo questa la cosa che separa gli uomini più alti dai 
più bassi? In certi uomini devoti io trovai uri odio contro 
la ragione e ne fui loro riconoscente: così almeno si rive¬ 
lava la cattiva coscienza intellettuale! Ma trovarsi in mezzo 
a questa « rerum concordia discors » e a tutta la meraviglio¬ 
sa incertezza e molteplicità della vita, enza interrogare, nòli 
tremare davanti al desiderio e alla gioia dell’intcrrogare, 
nemmeno odiare chi interroga, forse anche divertirsi folle¬ 
mente di lui, — questo è ciò che io risento come spregevole, 
e questo sentimento è ciò che io ricerco in primo luogo in' 
ciascuno : — e una qualche follia mi persuade sempre di 
nuovo, che ogni uomo possiede questo sentimento, come uo¬ 
mo. È i) mio modo di essere ingiusto. 


Mobile e volgare. — Alle nature volgari tutti i senti- 
i liti nobili e generosi appaiono come senza scopo e per- 
' "ì anzitutto come non credibili; esse ammiccano con gli 
' Ili quando sentono parlare di simili sentimenti, • sem- 
1 ' .ino voler dire: a là sotto deve esserci qualche buon pro- 
1 il", non si può vedere attraverso i muri»: — esse sono 
penose verso gli uomini nobili, come se essi cercassero 
' loro vantaggio per vie oblique. Se vengono convinte cou 
oppa chiarezza dell’assenza di intenzioni egoistiche e di 
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profitti, quell uomo nobile diventa per loro una specie di 
pazzo: lo disprezzano nella sua gioia e ridono dello splen¬ 
dore dei suoi occhi. « Come si può mi uomo rallegrare di 
lieevere danno, come si può cadere nel danno con occhi 
aperti? Una malattia della ragione deve essere congiunta 
<on 1 infermità della nobiltà», — così esse pensano e get¬ 
tano uno sguardo di disprezzo: come disprezzano la gioia 
che il pazzo ricava dalla sua idea fissa. La natura volgare 
si distingue per questo, che tiene continuamente presente 
il proprio vantaggio e che questo pensiero dello scopo e 
del vantaggio è in lei anche più forte che i più forti istin¬ 
ti: non lasciarsi traviare dai propri! istinti ad azioni senza 
scopo, — questa è la loro saggezza e il loro senso della di¬ 
gnità. Paragonata a questa, la natura superiore è la più ir¬ 
ragionevole : — perchè il nobile, il generoso, l’uomo che si 
sacrifica, soggiace in realtà ai suoi istinti, e nei suoi mi¬ 
gliori momenti /« tacere la sua ragione. Un animale che 
con pericolo di vita protegge i suoi nati, o, quando è in 
calore, segue la femmina siuo alla morte, non pensa al pe¬ 
ricolo e alla morte, la sua ragione tace egualmente, perchè 
1 amore per la sua covata o per la sua femmina e il timo¬ 
re di venir privato del piacere che queste gli procurano lo 
dominano completamente: esso diventa più stupido, di quan¬ 
to sia per solito, come l'uomo nobile e il generoso. Costui 
è pervaso da un sentimento di piacere e dispiacere così for¬ 
te, che l’intelletto deve di fronte ad esso tacere o mettersi 
al suo servizio; allora il cuore gli sale alla testa e ormai 
si parla della sua «passione». (Qua e là si riscontra an¬ 
che 1 opposto e per così dire il capovolgimento della pas¬ 
sione, ad esempio in Fontenelle, al quale taluno pose un 
giorno la mano sul cuore dicendo: ciò che voi avete qui, 
carissimo, è anche cervello). La mancanza di ragione o la 
ragione storta della passione è ciò che l’uomo volgare di¬ 
sprezza nel nobile, specialmente quando questa si volge a 
oggetti il cui valore sembra a lui interamente fantastico ed 
arbitrario. Egli si irrita contro colui che soggiace alle pas¬ 
sioni del ventre, però comprende quel fascino che qui crea 
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un tiranno, ma non comprende come ad esempio taluno 
per la passione della conoscenza possa mettere in gioco la 
sua salute e il suo onore. Il gusto della natura superiore si 
volge alle eccezioni, a cose che di solito lasciano freddi r 
sembrano non avere nessuna dolcezza; la natura superiore 
ha un suo proprio criterio dei valori. Inoltre essa per lo più 
crede di non avere un criterio dei valori personali nella 
sua idiosincrasia del gusto, anzi considera i suoi valori e 
non-valori come aventi mia portata generale, valevoli 
per tutti, e quindi cade neirineomprensibile e nel non pra¬ 
tico. È assai raro che ad una natura superiore rimanga ra¬ 
gione sufficiente per comprendere e trattare come tali gli 
uomini comuni: quasi sempre essa crede che la propria 
passione sia la nascosta passione di tutti, e precisamente in 
questa credenza è pieno di ardore e di eloquenza. Ora, se 
simili uomini d’eccezione non sentono sè- stessi come ecce¬ 
zioni, come potrebbero mai comprendere le nature volgati 
e. valutare equamente la regola! E così anch’essi parlano 
della follia, della inconformità allo scopo, della fantasti¬ 
cheria dell’umanità, pieni di meraviglia al vedere come il 
mondo cammini follemente e non voglia riconoscere cc ciò 
di cui ha bisogno ». — Questa è l’eterna ingiustizia degli 
uomini nobili. 


4 . 

Ciò che conserva la specie. — Gli spiriti più forti c più 
• •attivi hanno finora più operato a spingere innanzi l’ttma- 
nilà: essi riaccesero sempre di nuovo le passioni addormen¬ 
tale, — tutte le società ordinate addormentano le passio¬ 
ni —, risvegliarono sempre di nuovo il senso del paragone, 
della contraddizione, del gusto del nuovo, dell’audace, del¬ 
l'intento, costrinsero gli uomini a porre opinioni contro opi¬ 
nioni, modelli contro modelli. Con le armi, col rovescia¬ 
mento delle pietre di confine, per lo più con la violazione 
delle pietà: ma anche con nuove religioni e nuove morali! 
l a - tessa « cattiveria » si trova in ogni maestro e predica- 
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tore di novità, e getta il discredito sopra un conquistatore, — 
anche se si esprime con finezza e non mette subito in moto 
i muscoli e appunto per questo non lo scredita così forte¬ 
mente! Ma in ogni caso il nuovo è il male, essendo ciò che 
vuol conquistare e smuovere le vecchie pietre di frontiera 
e le antiche pietà; e solo il vecchio è buono! Gli uomini 
buoni di ogni tempo sono quelli che hanno profondamen¬ 
te scavato gli antichi pensieri e li fanno fruttificare: sono 
gli agricoltori dello spirito. Ma ogni terreno finisce per es¬ 
sere sfruttato interamente, e sempre deve ritornare l’aratro 
del male. — C’è ora una erronea dottrina fondamentale del¬ 
la morale, che è molto onorata specialmente in Inghilter¬ 
ra : secondo essa, i giudizi « buono » e « cattivo » sono l’ac¬ 
cumulamento delle esperienze sulla « opportunità » e « inop¬ 
portunità»; secondo essa, ciò che è chiamato a buono» è 
ciò clic conserva la specie, e ciò che è chiamato « male » è 
ciò che nuoce alla specie. Ma in realtà i cattivi istinti sono 
conformi agli scopi della specie e conservatori della specie 
e indispensabili tanto quanto gli istinti buoni: — soltanto, 
la loro funzione è diversa. 


5 . 

Doveri assoluti. — Tutti gli uomini che sentono di aver 
bisogno delle parole e dei suoni più forti, dei gesti e delle 
pose più eloquenti per agire in generale, i politicanti della 
rivoluzione, i socialisti, i predicatori di penitenza con o sen¬ 
za cristianesimo, i quali tutti non possono contentarsi di 
un mezzo successo ; tutti costoro parlano di « doveri » e in 
realtà sempre di doveri aventi il carattere dell’assoluto, — 
senza di questi non avrebbero nessun diritto alla loro gran¬ 
de passione: essi lo sanno benissimo! Perciò si impadroni¬ 
scono di quelle filosofie della morale che predicano un qual¬ 
siasi imperativo categorico, o si appropriano un buon pez¬ 
zo di religione, come fece ad esempio Mazzini. Poiché vo¬ 
gliono che si creda in loro senza condizioni, hanno anzitut¬ 
to bisogno di credere senza condizioni in sè stessi, sulla ba- 
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se di un qualsiasi comandamento ultimo, indiscutibile e iu 
sè nobile, si sentono servitori e strumento di quello e vo¬ 
gliono passare per tali. Qui troviamo gli avversari più natu¬ 
rali e per lo più influentissimi dell’emancipazione morale 
e dello scetticismo: ma costoro sono rari. Per contro, c’è 
una classe molto estesa di tali avversari dovunque l’interes¬ 
se insegna la soggezione, mentre sembra che la reputazione 
e l’onore vietino di assoggettarsi. Chi si sente degradato al- 
1 ideo di essere lo strumento di un principe o di un partito 
o di una setta o magari di ima potenza del denaro, ad esem¬ 
pio ne soffre come discendente di un’antico e fiero casato, 
ma vuole o deve essere precisamente tale strumento, di fron¬ 
te a sè stesso o di fronte al pubblico, ha bisogno di princi- 
pii patetici che si possono aver sempre sulle labbra: — di 
principii di un dovere assoluto, a cui ci si possa assoggettare 
senza vergogna e mostrarsi soggetti. Ogni servilità più fine 
si attiene saldamente all’imperativo categorico ed è nemica 
mortale di coloro che vogliono togliere al dovere il caratte¬ 
re dell’assoluto: questo esige da loro il decoro, e non sol¬ 
tanto il decoro. 


6 . 


Perdita di dignità. — La meditazione ha perduto ogni 
sua dignità della forma, si e volto in riso il cerimoniale 
e l’atteggiamento solenne di colui che riflette e non si sop¬ 
porterebbe più un saggio dell’antico stile. Noi pensiamo 
troppo in fretta, e per istrada, e mentre camminiamo, in 
mezzo ad affari di ogni genere, anche quando pensiamo 
die cose più serie; abbiamo bisogno di poca preparazione, 
<■ anche di poco silenzio; — è come se noi portassimo in 
ito, nascosta nella testa, una macchina girante senza tre- 
■ un, la quale continuasse a lavorare anche nelle circostan- 
'* più sfavorevoli. Una volta si vedeva quando taluno vo- 
I va pensare, — era una cosa eccezionale! —, si vedeva che 
' 'dova diventare più saggio e si preparava ad accogliere 
un’idea; si atteggiava il volto come per una preghiera e si 
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fermava il passo; si stava per ore silenzioso nella strada, 
quando 1 idea « veniva », — sopra una gamba o sopra due. 
— Ciò ne «valeva la pena»! 


7 . 


Alcune cose per gli uomini laboriosi. — Chi vuole ora 
fare oggetto di studio le cose della morale si schiude un 
enorme campo di lavoro. 1 utte le specie di passioni devo¬ 
no venire singolarmente considerate, devono venire separa¬ 
tamente studiate attraverso tempi, popoli, individui gran¬ 
di e piccoli; devono esser messe in luce tutta la loro ragio¬ 
ne e tutte le loro valutazioni e spiegazioni delle cose! Fi¬ 
nora, tutto ciò che ha dato colore all’esistenza non ha avu¬ 
to storia; dove si troverebbe una storia dell’amore, della 
cupidigia, dell’invidia, della coscienza, della pietà, della 
crudeltà? Manca finora completamente persino una storia 
comparata del diritto, o anche soltanto delle pene. Si sono 
già fatte oggetto di indagine le diverse ripartizioni del gior¬ 
no, le conseguenze di una regolare fissazione del lavoro, le 
feste e il riposo? Si conoscono gli effetti morali dei diversi 
cibi? Esiste una filosofia della nutrizione? (il chiasso che 
sempre di nuovo si fa prò e contro il vegetarianismo dimo¬ 
stra già che non esiste una filosofia simile!). Sono già ra¬ 
dunate le esperienze sulla vita in comune, ad esempio quel¬ 
le che offrono i conventi? È già esposta la dialettica del 
matrimonio e dell’amicizia? I costumi dei dotti, dei mer¬ 
canti, degli artisti, degli artigiani, — hanno già trovato 
il loro pensatore? C’è tanto da pensare su questo soggetto! 
Tutto ciò che finora gli uomini considerarono come «con¬ 
dizioni della loro esistenza », ed ogni ragione, passione e 
superstizione in quella considerazione, — fu tutto ciò già 
indagato a fondo? Soltanto l’osservazione della diversa cre¬ 
scenza che gli istinti umani ebbero secondo il diverso cli¬ 
ma morale e ancora potrebbero avere, dà già troppo lavoro 
agli uomini più laboriosi; occorrerebbero intiere generazio¬ 
ni, e generazioni di dotti lavoranti in comune in conformità 
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ad un piano, per esaurire qui i punti di vista e il materiale. 
Lo stesso vale per la dimostrazione dei motivi della varie¬ 
tà del clima morale (« perchè splende qui questo sole di 
un profondo giudizio morale e di un fondamentale criterio 
dei valori, e colà splende qnell’altro sole? »). Ed è a sua 
volta un nuovo lavoro quello che stabilisce l’erroneità di 
tutti questi motivi e l’intiera essenza dei giudizi morali fi¬ 
nora correnti. Supposto che tutti questi lavori vengono fat¬ 
ti, verrà in prima linea la più scabrosa di tutte le doman¬ 
de: se la scienza sia in grado di dare scoiti dell’agire, dopo 
aver dimostrato di poter togliere e distruggere simili sco¬ 
pi, — e allora sarebbe a suo posto un’esperimentazione 
di cui potrebbe soddisfarsi ogni genere di eroismo, uu’espe- 
rimentazione clic durerebbe secoli, clic metterebbe nell’om¬ 
bra tutti i grandi lavori e sacrifici della storia finora co¬ 
nosciuta. Finora la scienza non lia ancora costrutto il suo 
ciclopico edificio: anche per questo verrà il temilo! 

8 . 

Virtù incoscienti. — Tutte le qualità di un uomo di 
cui questi ba coscienza, — specialmente quando egli sup¬ 
pone die esse siano visibili ed evidenti anche a coloro che 
gli stanno attorno —, sono soggette a leggi di sviluppo com¬ 
pletamente diverse da quelle cui sono soggette le qualità 
a lui ignote o mal note, che per la loro sottigliezza si na¬ 
scondono anche all’occhio del più acuto osservatore e sem¬ 
brano occultarsi dietro il nulla. Così avviene delle fini seid- 
ture sulle scaglie dei rettili : sarebbe mi errore il suppor¬ 
re che esse siano un’arma o un ornamento, — perchè si 
possono soltanto vedere col microscopio, ossia con un oc¬ 
chio reso artificialmente così acuto come non posseggono ani¬ 
mali simili, per i quali le sculture dovrebbero servire di 
arma e di ornamento! Le nostre qualità morali visibili, e 
specialmente quelle credute visibili, fanno la loro strada, 
— e così pure quelle invisibili, le quali per noi, in rappor¬ 
to ad altri, non sono nè ornamento nè arma, fanno egital- 
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niente la loro strada; probabilmente, ima strada del tutto 
diversa, con linee e finezze di sculture cbe forse farebbero 
piacere ad un Dio munito di un divino microscopio. Noi ab¬ 
biamo per esempio la nostra diligenza, la nostra ambizio¬ 
ne, il nostro acume: tutto il mondo lo sa, — e inoltre ab¬ 
biamo probabilmente ancora una volta la nostra diligenza, 
la nostra ambizione, il nostro acume: ma per queste nostre 
scaglie di rettili non è ancora inventato il microscopio! E 
qui gli amici della moralità istintiva grideranno: «Bravo! 
egli considera possibili almeno virtù incoscienti, — questo 
ci basta! » — Oli gente facile da contentare! 

9 . 

Le nostre eruzioni. — Innumerevoli cose, che l’umani¬ 
tà si appopriò in stadii anteriori, ma in modo così debole 
ed embrionale che nessuno seppe constatare l’appropriazio¬ 
ne, bruscamente, mollo tempo dopo, forse dopo millennii 
prorompono alla luce: nell’intervallo, sono diventate forti 
e mature. A certe epoche sembra mancare completamente 
questa o quella capacità, questa o quella virtù: ma si aspet¬ 
tino i nipoti e i pronipoti, se si ha tempo di aspettare, — 
questi porteranno alla luce ciò che è più intimo dei loro 
avi, quelle cose intime di cui gli avi stessi non avevano 
coscienza. Spesso già il figlio è il rivelatore di suo padre: 
questi si conosce meglio da quando ha un figlio. Noi tutti 
abbiamo in noi giardini e piantagioni nascoste; o, per ser¬ 
virmi di un'altra immagine, siamo tutti vulcani in forma¬ 
zione che devono avere la loro ora di eruzione: — se que¬ 
sta sia vicina o lontana, nessuno sa, nemmeno il « buon 
Dio ». 

10 . 

Una specie di atavismo. — Io intendo gli uomini rari 
di un’epoca, di preferenza, come tardi rampolli improv¬ 
visamente spuntati di culture passate e delle loro forze; in 
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certo modo, come l’atavismo di im popolo e dei suoi co¬ 
stumi: è questo realmente il solo modo di capire qualche 
cosa di loro! Ora costoro appaiono estranei, strani, straor- 
dinarii, e chi sente in sè queste forze deve coltivarle, di¬ 
fenderle, onorarle, farle crescere contro l’opposizione di un 
altro mondo; e così diventa o un grand’uomo o un pazzo 
ed uno stravagante, se non muore in tempo. Una volta, 
queste rare qualità erano comuni e passavano anche per 
comuni: esse non distinguevano un uomo. Forse vennero 
pretese, presupposte; era impossibile diventare grandi con 
esse, e già per questo che non c’era il pericolo di diventare 
con esse pazzi e solitarii. 

Le generazioni e le classi conservatrici di un popolo 
sono specialmente quelle in cui si presentano simili riper¬ 
cussioni di antichi istinti, mentre non c’è nessuna proba¬ 
bilità per tale atavismo là dove le razze, le abitudini, le 
valutazioni cambiano troppo in fretta. TI tempo ha per le 
forze dello sviluppo dei popoli la stessa importanza che 
ha per la musica: per il caso nostro è assolutamente ne¬ 
cessario un « andante » dello sviluppo, perchè è questo il 
ritmo di uno spirito appassionato e lento: — e di questa 
specie è lo spirito delle famiglie conservatrici. 

11 . 

La coscienza. — La consapevolezza è l’ultimo e tardo 
sviluppo di ciò che è organico e quindi anche ciò che nel¬ 
l’organismo è meno finito e meno forte. Innumerevoli er¬ 
rori derivano dalla consapevolezza, che fanno perire un 
uomo, un animale, prima del necessario, «oltre il desti¬ 
no », come dice Omero. Se non fosse così potente il legame 
conservatore degli istinti, se in complesso non servisse da 
regolatore, l’umanità dovrebbe perire per i suoi storti giu¬ 
dizi, per il suo fantasticare ad occhi aperti, per la sua su¬ 
perficialità e credulità, o piuttosto, senza quel legame non 
esisterebbe già più da lungo tempo! Una funzione, prima 
di essere completamente formata e matura, è un pericolo 
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per l’organismo: ed è bene che venga tiranneggiata du- 
rante il suo sviluppo! Così la coscienza viene duramente 
tiranneggiata, e non dalla fierezza che si appone al pos¬ 
sesso di essa! Si ritiene che qui stia il nòcciolo dell’uomo, 
ciò che in lui è costante, eterno, ultimo, originario ! Si 
considera la coscienza come una grandezza data e fissa! Si 
nega il suo crescere, le sue intermittenze! La si ritiene P«u- 
nita dell organismo! ». — Questa risibile sopravalutazione, 
questo misconoscimento della coscienza ha come conseguen¬ 
za la grande utilità, che con essi fu impedito un troppo 
rapido sviluppo della coscienza stessa. Perchè gli uomini 
credevano di essere già coscienti, si diedero poca pena per 
acquistale la coscienza, — ed anche ora le cose non vanno 
diversamente! C’è pur sempre un compito del tutto nuovo 
e che solo ora balena all’occhio umano, e appena ora è 
chiaramente riconoscibile, quello di incorporarsi il sapere 
e renderlo istintivo, — un compito visto solo da coloro che 
hanno compreso che finora ci furono incorporati soltanto 
i nostri errori e che tutta la nostra coscienza si riferisce 
ad errori! 


12 . 

Dallo scopo della scienza. — Come? L’ultimo scopo 
della scienza sarebbe quello di creare all’uomo la maggior 
somma possibile di piacere e la minore di dispiacere? Co¬ 
me ciò, se il piacere e il dispiacere sono talmente legati 
insieme da un laccio che chi vuol avere quanto più può 
dell’uno deve anche avere quanto più può dell’altro, — tal¬ 
mente che chi vuol apprendere il a giubilo celeste» deve 
anche tenersi pronto alla a tristezza mortale? » E forse è co¬ 
sì! Gli stoici almeno credevano che fosse così, ed erano 
coerenti quando aspiravano alla minor somma possibile di 
piacere per avere il minor possibile disgusto della vita. 
(Quando si pronuncia la sentenza: crii virtuoso è felice», 
si ha con essa tanto un insegna di scuola per la grande mas¬ 
sa quanto ima finezza casuistica per gli spiriti sottili). An- 




LA GAIA SCIENZA 


89 


che oggi voi avete la scelta: o il minor dispiacere possibile, 
insomma, la mancanza di dolore, — e in fondo i socialisti 
e i politicanti di tutti i partiti non dovrebbero onestamen¬ 
te promettere di piò al loro pubblico —, o quanto più di¬ 
spiacere è possibile come prezzo per l’aumento d’una quan¬ 
tità di piaceri e di gioie delicate e finora raramente gusta¬ 
te! Se vi decidete per la prima alternativa, se quindi volete 
reprimere e diminuire lo stato doloroso degli uomini, do¬ 
vete anche reprimere e diminuire la loro capacità per la 
gioia. In realtà si può con la scienza promuovere l'uno o 
l’altro scopo! Forse questa è oggi più conosciuta in grazia 
della sua forza di privare gli uomini della loro gioia e di 
renderli più freddi, più simili a statue, più stoici. Ma po¬ 
trebbe anche darsi che si scoprisse in lei la grande appor¬ 
tatrice di dolore, — e allora forse verrebbe scoperta in pari 
tempo la sua forza contraria, la sua prodigiosa facoltà di 
far brillare nuovi mondi stellari della gioia! 

13 . 


Per la teoria del sentimento di potenza. — Col fare il 
bene o col fare il male si esercita la propria potenza su 
altri, — e non si cerca di più! Col far male a persone a 
cui dobbiamo precisamente rendere sensibile la nostra po¬ 
tenza; perchè a tale scopo il dolore è un mezzo assai più 
sensibile che il piacere: — il dolore domanda sempre quale 
sia la causa, mentre il piacere è inclinato a contentarsi di 
sè stesso e a non guardarsi indietro. Col fare il bene e voler 
bene a persone che in qualche modo dipendono già da noi 
(ossia sono avvezze e pensare a noi come alle loro cause), 
noi vogliamo aumentare la loro potenza, perchè così au¬ 
mentiamo la nostra, oppure vogliamo mostrar loro il pro¬ 
fitto che è riposto nel restare in poter nostro, — così essi 
diventano più contenti della loro posizione, e saranno più 
ostili e più pronti a lottare contro i nemici della nostra 
potenza. Che noi facciamo sacrifici nel compiere il bene o 
il male, non muta il valore ultimo delle nostre azioni; an- 
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che se ci rimettessimo la vita, come fa il martire in favore 
della sua chiesa, — sarebbe quello un sacrificio fatto al no¬ 
stro desiderio di potenza oppure allo scopo di conservare 
il nostro sentimento di potenza. Chi sente di essere «in 
possesso della verità», quanti possessi lascia andare per sal¬ 
vare questo sentimento! Che cosa non getta via, per tener¬ 
si in alto , ossia sopra gli altri che mancano della « ve¬ 
rità ! » Certamente lo stato in cui noi facciamo del male è 
raramente così piacevole, così piacevole senza mescolanze, 
come quello in cui facciamo del bene, — è questo un se¬ 
gno che ci manca ancora potenza, oppure ciò tradisce il 
disgusto di questa povertà, porta con sè nuovi pericoli ed 
incertezze per il nostro presente possesso di potenza e of¬ 
fusca il nostro orizzonte con prospettive di vendetta, scher¬ 
no, punizione, insuccesso. Solo per i più irritabili uomini 
e per i più avidi del sentimento di potenza può essere mol¬ 
to piacevole lo stampare sul recalcitrante il suggello della 
potenza, per persone a cui pesa e dà noia la vista dei già 
assoggettati (i quali sono oggetto di benevolenza). Importa 
il modo in cui si è avvezzi a condire la propria vita; è un 
affare di gusto, il preferire l’aumento di potenza lento o 
quello brusco, quello sicuro o quello pericoloso e teme¬ 
rario, — si cerca sempre questo o quel condimento secon¬ 
do il proprio temperamento. Un bottino facile è cosa spre¬ 
gevole per nature fiere, esse provano un sentimento di be¬ 
nessere solo alla vista di uomini che non si spezzano, che 
potrebbero diventare loro nemici, e così pure alla vista di 
tutti gli acquisti difficilmente accessibili; contro chi soffre 
sono spesso duri, perchè costui non è degno dei loro sforzi 
e della loro fierezza, ma tanto più socievoli si mostrano 
verso i loro eguali, con cui ima lotta e una gara sarebbero 
in ogni caso onorevoli, se un giorno se ne presentasse l’oc¬ 
casione. Sotto il piacevole sentimento di questa prospettiva 
gli uomini della casta cavalleresca si sono avvezzi ad usar¬ 
si reciprocamente distinzioni e cortesie. — La pietà è .1 
sentimento più piacevole in coloro che sono poco fieri e 
non hanno nessuna prospettiva di grandi conquiste: per 
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essi il bottino facile — e tale è ogni sofferente — è cosa 
affascinante. Si vanta la compassione come la virtù delle 
cortigiane. 


14 . 


Tutto ciò che vieti chiamato amore. — Avidità e amo¬ 
re: quali diversi sentimenti proviamo per ciascuna di que¬ 
ste parole! E tuttavia potrebbe trattarsi del medesimo istin¬ 
to, nominato due volte, una prima volta denigrato dal pun¬ 
to di vista di coloro che già posseggono, in cui l’istinto si 
è già alquanto colmato e ora temono per i loro « averi » ; 
e considerato la seconda volta dal punto di vista degli in¬ 
soddisfatti, degli avidi, e perciò venerato come «buono». 
Il nostro amore del prossimo — non è forse un impulso 
verso una nuova proprietà? E così pure il nostro amore 
per il sapere, per la verità? e sopratutto ogni impulso ver¬ 
so novità? Noi diventiamo gradatamente sazii di ciò che è 
vecchio, di ciò che è posseduto con sicurezza, e torniamo a 
stendere le mani; perfino il più bel paesaggio in cui vi¬ 
viamo due mesi non è più sicuro del nostro amore, e qual¬ 
che spiaggia lontana attira la nostra cupidigia: il posses¬ 
so diventa generalmente minore per il fatto di essere pos¬ 
seduto. Il piacere che prendiamo di noi stessi vuol conser¬ 
varsi trasformando sempre qualche nuova cosa in noi stes¬ 
si, — appunto questo si chiama possedere. Il diventare sa¬ 
zii di un possesso significa diventare sazii di noi stessi. 
(Si può anche soffrire di possedere troppo, — anche il de¬ 
siderio di gettar via, di distribuire può affibbiarsi l’ono¬ 
revole nome di « amore »). Quando vediamo taluno soffri¬ 
re, utilizziamo volentieri l’occasione che ora ci si offre di 
prendere possesso di colui; ciò fa ad esempio il benefat¬ 
tore e l’uomo compassionevole, anch’egli chiama «amore» 
il desiderio in lui destato di un nuovo possesso e trova in 
ciò il suo piacere come in una nuova conquista che lo in¬ 
viti. Ma più chiaramente l’amore sessuale si rivela come 
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impulso verso il possesso: l’amante vuole l’incondizionato 
unico possesso della persona da lui desiderata, vuol eserci¬ 
tare una potenza altrettanto assoluta sul suo corpo e sulla 
sua anima, vuol essere amato egli solo e abitare e domina¬ 
re nell’altra anima come la cosa più alta e desiderabile. 
Se si considera che ciò significa semplicemente escludere 
tutto il mondo da un bene, da ima felicità e da un godi¬ 
mento prezioso; se si considera che chi ama mira a impo¬ 
verire e a privare tutti gli altri competitori e vorrebbe di¬ 
ventare il dragone del suo aureo tesoro, come il meno scru¬ 
poloso e il più egoista di lutti i « conquistatori » e sfrutta¬ 
tori; se da ultimo si considera che a colui che ama tutto 
il resto del mondo appare indifferente, pallido, senza va¬ 
lore, e ch’egli è pronto a fare ogni sacrificio, a disturbare 
ogni ordine, a postergare ogni interesse, — allora in real¬ 
tà ci si meraviglia che questa selvaggia cupidigia e ingiu¬ 
stizia dell’amore sessuale sia stata talmente venerata e di¬ 
vinizzata, come è avvenuto in tutti i tempi, anzi che da 
questo amore si sia derivato il concetto di amore come op¬ 
posto dell egoismo, mentre esso è forse precisamente la più 
disinvolta espressione dell’egoismo. Qui, evidentemente, 
quelli che non possedevano e desideravano possedere for¬ 
marono l’usanza del linguaggio,> — ci fu sempre troppo di 
costoro. Coloro a cui in questo campo fu concesso molto 
possesso e sazietà, lasciarono cadere qua e là una parola 
sul « demonio furioso », come quell’amabilissimo e amatis¬ 
simo fra tutti gli Ateniesi, Sofocle: ma Eros rise sempre 
di tali calunniatori, — che furono sempre i suoi grandi 
favoriti. 

C’è bene qua e là sulla terra una specie di continua¬ 
zione dell’amore, in cui quell’avido desiderio di due perso¬ 
ne di possedersi reciprocamente ha fatto posto ad un nuo¬ 
vo desiderio ed avidità, ad una comune più alta sete di un 
ideale superiore a loro : ma chi conosce questo amore ? chi 
lo ha provato? Il suo giusto nome è. amicizia. 
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15 . 

Da lontano. — Questa montagna rende attraente e pie¬ 
na di significato tutta la contrada che domina; dopo esser¬ 
ci detti ciò per la centesima volta, proviamo per essa senti¬ 
menti così irragionevoli e riconoscenti da credere che essa, 
la datrice del fascino, debba essere anche la cosa più affa¬ 
scinante della contrada, — e così ascendiamo su di essa e 
restiamo delusi. Bruscamente la montagna stessa, e tutto 
il paesaggio intorno a noi, sotto di noi, è come disincan¬ 
tato; noi avevamo dimenticato che molte grandezze, come 
molte bontà, vogliono essere guardate solo da una certa di¬ 
stanza, e dal basso, non dall’alto, — unicamente così esse 
fanno effetto. Forse tu conosci nelle tue vicinanze uomini 
che devono guardare sè stessi soltanto da una certa distan¬ 
za per trovarsi sopportabili o attraenti e datori di forza; 
si deve sconsigliare loro la conoscenza di sè. 


16 . 

Sulla passerella. — Nei rapporti con persone che si 
vergognano dei sentimenti si deve poter dissimulare; esse 
provano un brusco odio contro colui che li coglie mentre 
hanno un sentimento tenero o entusiasta o elevato, come se 
si fosse visto ciò che hanno di più segreto. Se in simili mo¬ 
menti si vuol fare loro del bene, li si faccia ridere o si 
dica qualche fredda scherzosa malignità: — con ciò il loro 
sentimento si raffredda, ed essi diventano di nuovo padro¬ 
ni di sè. Ma io do la morale prima della favola. 

Noi nella vita ci trovammo ima sola volta così vicini 
che nulla più sembrava ostacolare la nostra amicizia e fra¬ 
tellanza, e solo ci separava ima piccola passerella. Mentre 
appunto tu volevi entrare in questa, io ti domandai : « vuoi 
tu traversare la passerella e venire a me? », — ma allora 
tu non volesti più, e quando ti pregai ancora, tu tacesti. 
Dopo l’allora, montagne e fiumi impetuosi e tutto ciò che 
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separa e rende estranei fu gettato fra noi, ed anche se vo¬ 
lessimo raggiungerci non lo potremmo più! Ma se ora tu 
ripensi a quella piccola passerella, tu non trovi più parole, 
— ma soltanto singhiozzi e stupore. 

17 . 


Motivare la propria povertà. — Certamente, con nes¬ 
sun artificio noi possiamo fare di una povera virtù una vir¬ 
tù ricca, dal ricco corso, ma possiamo ben trasformare bel¬ 
lamente la sua povertà in ima necessità, così che il suo 
aspetto non ci faccia più male e per causa di lei non mo¬ 
striamo più al destino un volto pieno di rimproveri. Così 
fa il saggio giardiniere, che mette in braccio ad una Ninfa 
delle sorgenti la povera poca acqua del suo giardino e così 
dà irn motivo alla povertà: — e chi non ha, come lui, bi- 


18 . 


Fierezza antica. — Il colore della distinzione antica ci 
manca, perchè al nostro sentimento manca lo schiavo anti¬ 
co. Un Greco di nobile origine trovava fra la sua altezza 
e quella estrema bassezza tali enormi gradini intermedii ed 
ima tale distanza che a malapena poteva vedere chiaramen¬ 
te lo schiavo: Platone stesso non l’ha più visto compieta- 
mente. Altrimenti succede a noi, avvezzi come siamo alla 
teoria dell’eguaglianza degli uomini, sebbene non all’egua¬ 
glianza dei medesimi. Un essere che non può disporre di 
se e a cui manca l’ozio, — non sembra affatto spregevole 
ai nostri occhi; forse in ognuno di noi c’è troppo di simile 
schiavitù, in conformità con le condizioni del nostro ordi¬ 
namento sociale e della nostra attività sociale, che sono fon¬ 
damentalmente diverse da quelle degli antichi^ 

Il filosofo greco attraversava la vita col segreto senti¬ 
mento che ci fossero molti più schiavi di quanto si crede- 
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va, — e specialmente che fosse schiavo chiunque non fosse 
filosofo; la sua fierezza straripava quando considerava che 
anche i più potenti della terra si trovavano fra questi suoi 
schiavi. Anche questa fierezza è a noi estranea ed impossi¬ 
bile, nemmeno in simbolo la parola « schiavo » possiede 
più per noi la sua piena forza. 


19 . 


Il male. — Esaminate la vita degli uomini e dei po¬ 
poli migliori e più fecondi e domandatevi se un albero che 
deve crescere fieramente verso l’alto possa far a meno del 
tempo cattivo e delle tempeste; se lo sfavore e la resisten¬ 
za dall’esterno, se certa specie di odio, di invidia, di egoi¬ 
smo, di diffidenza, di durezza, di avidità e di violenza non 
faccia parte delle circostanze favorevoli senza cui è impos¬ 
sibile una grande crescenza anche nella virtù? Il veleno, 
che fa perire un temperamento debole, rafforza il tempe¬ 
ramento forte, — e questo non lo chiama veleno. 

20 . 

Dignità della follia. — Ancora alcuni millenni sulla 
via del secolo decimottavo! —, e in tutto ciò che l’uomo 
la sarà visibile la più alta saggezza: ma appimto perciò la 
aggezza avrà perduta tutta la sua dignità. Certo sarà allo¬ 
ra necessario essere saggi, ma questa sarà anche cosa tanto 
connine e volgare, che un gusto più nobile considererà 
quella necessità come una volgarità. E come ima tirannia 
.Iella verità e della scienza finirebbe per far aumentare di 
pregio la menzogna, così una tirannia della saggezza potreb¬ 
be provocare una nuova specie di nobiltà d’animo. Essere 
noliili — significherebbe forse allora: avere follie nella 
lesta. 
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21 . 


Ai maestri del disinteresse. — Si chiamano buone Je 
virtù di un uomo non con riguardo agli effetti che esse 
hanno per lui stesso, ma con riguardo agli effetti che noi 
supponiamo derivare da esse per noi e per la società: — 
sempre nell’elogio delle virtù si fu molto poco « disinteres¬ 
sati », molto poco «non egoisti»! Perchè altrimenti si sa¬ 
rebbe dovuto vedere che le virtù (come diligenza, obbedien¬ 
za, castità,, pietà, giustizia) sono per lo più dannose a co¬ 
loro che le posseggono, essendo istinti che dominano in essi 
con troppa violenza e avidità e non vogliono lasciare che la 
ragione li tenga in equilibrio con gli altri istinti. Se tu hai 
una virtù, una virtù reale, completa (e non soltanto un 
piccolo impulso verso una virtù!), tu sei la sua vittima! Ma 
appunto per questo il vicino loda la tua virtù! Si loda il di¬ 
ligente, sebbene egli danneggi con questa diligenza la for¬ 
za visiva dei suoi occhi o l’originalità e la freschezza del 
suo spirito: si onora e compiange il giovane che ha «lavo¬ 
rato fino a rovinarsi», perchè si fa questo giudizio: «per 
tutto il complesso della società, anche la perdita del mi¬ 
glior individuo è soltanto un piccolo sacrificio! È triste, che 
questo sacrificio sia necessario! Ma sarebbe certamente peg¬ 
gio se l’individuo pensasse diversamente e desse maggior 
peso alla propria conservazione e al proprio sviluppo che 
al suo lavoro in servizio della società! » E così si compian¬ 
ge questo giovane non per amore di lui stesso, ma perchè 
uno strumento devoto e privo di riguardi verso sè stesso — 
un cosidetto « brav’uomo » — in causa della morte di quel 
giovane andò perduto per la società. Forse si considera 
anche se non sarebbe stato più utile neirinteresse della so¬ 
cietà che quel giovane avesse lavorato con qualche riguar¬ 
do verso sè stesso e si fosse conservato più a lungo, — e per¬ 
fino ci si confessa che se ne avrebbe avuto vantaggio, ma 
si ritiene più alto e durevole quest’alno vantaggio, che fu 
fatto un sacrificio e che il senso della bestia da sacrificio 
ha ricevuto ancora una volta una visibile conferma. È dun- 
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<jue il carattere di strumento nelle virtù quello ohe propria¬ 
mente viene lodato quando vengono lodate le virtù, e poi 
quel cieco istinto che domina in ogni virtù e che non si 
lascia limitare dal complessivo interesse dell’individuo; in¬ 
somma: la mancanza di ragione nella virtù, in grazia del¬ 
la quale l’essere individuale si lascia trasformare in una 
funzione del lutto. L’elogio delle virtù è elogio di cosa che 
danneggia il privato, — l’elogio di istinti che tolgono al¬ 
l’uomo il suo più nobile amore di sè e la forza della più 
alta protezione di sè. 

Certamente: in vista dell’educazione e dell’incorpora¬ 
zione di abitudini virtuose si mette in rilievo una serie di 
effetti della virtù elle fanno apparire oolite stréttamente con¬ 
nessi la virtù e il vantaggio privato, — e in realtà esiste 
una simile connessione! Ad esempio, la diligenza cecamen- 
te imperversante, questa virtù tipica di uno strumento, vie¬ 
ne rappresentata come la via alla ricchezza e agli onori e 
come il contravveleno alla noia e alle passioni: ma si tac¬ 
ciono i suoi pericoli, la sua altissima pericolosità. L’educa¬ 
zione procede in questo modo: essa cerca di determinare 
l'individuo, mediante una serie di attrazioni e di vantag¬ 
gi, ad un modo di pensare e di agire che, quando sarà di¬ 
ventato abitudine, istinto e passione, dominerà in lui e su 
lui contro il suo ultimo vantaggio, ma «per il bene gene¬ 
rale ». Quanto spesso io vedo che la cieca e furiosa diligen¬ 
za procura bensì ricchézze ed onori, ma in pari tempo In¬ 
die la finezza'agli organi, in grazia della quale si potrebbe 
.iver gioia della ricchezza e degli onori, che ogni maggior 
rimedio contro la noia e le passioni rende contemporanea¬ 
mente i sensi ottusi e lo spirito refrattario ad ogni nuovo sti¬ 
molo! (La più diligente di tutte le epoche, cioè la nostra 
poca, non sa far nulla di tutta la sua diligenza e di tutto 
il suo denaro, fuorché accumulare sempre più denaro e sem¬ 
pre più diligenza : perchè ci vuole più genio per spendere, 
lw' per guadagnare! Basta, avremo dei «nipoti»!). Se l‘e- 
lucazione riesce, ogni virtù dell’individuo è uu utilità pub¬ 
blica cd un danno privato nel senso del supremo scopo pri- 
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rato, — probabilmente un intristimento dello spirito e dei 
sensi o il precoce tramonto: si considerino, secondo il loro 
ordine, partendo da questo punto di vista, le virtù dell’ob¬ 
bedienza, della castità, della pietà, della giustizia. La lode 
delle persone disinteressate, capaci di sacrificarsi, virtuose, 
ossia di quelle che non impiegano tutta la loro forza e ra¬ 
gione nella propria conservazione, sviluppo, elevamento, 
avanzamento, estensione di potenza, ma vivono, per rap¬ 
porto a sè stessi, modestamente e senza idee, forse anche 
indifferenti e ironici, — questa lode non è in ogni caso sgor¬ 
gata dallo spirito del disinteresse! Il «prossimo» loda il di¬ 
sinteresse perchè ne ricava vantaggi! Se il prossimo stesso 
pensasse «disinteressatamente», rifiuterebbe quella rottura 
di forza, quel danneggiamento compiuto in favore suo, si 
opporrebbe al sorgere di simili tendenze e mostrerebbe an¬ 
zitutto il suo disinteresse precisamente non chiamando buo¬ 
ne quelle tendenze! — Con ciò si indica la contraddizione 
fondamentale di quella morale che proprio ora è onorata: 
i molivi di questa inorale stanno in contrasto col suo prin¬ 
cipio! Ciò con cui questa morale vuol dimostrare la sua ec¬ 
cellenza è confutato dal suo criterio di ciò che è morale! 
La proposizione: «tu devi rinunziare a te stesso e sacrificar¬ 
ti » dovrebbe, per non confutare la sua propria morale, es¬ 
sere decretata soltanto da un Essere che con essa rinunzias- 
se egli stesso al proprio vantaggio e forse, col desiderato 
sacrificio dell’individuo, provocasse la propria rovina. Ma 
quando il prossimo (o la società) raccomanda l’altruismo per 
amore dell utilità, la proposizione diametralmente opposta 
« tu devi cercare il vantaggio, anche a spese di tutti gli al¬ 
tri» %dene messa in pratica, quindi vengono predicati nel 
medesimo istante un «tu devi» e un «tu non devi! » 

22 . 

L ordre du jour polir le roi. — Il giorno comincia : 
cominciamo a mettere in ordine, per questa giornata, gli 
affari e le ricreazioni del nostro graziosissimo signore il 
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quale si degna di riposare ancora. Sua Maestà ha oggi un 
tempo cattivo: ci guarderemo bene dal chiamarlo cattivo; 
non si parlerà del tempo, — ma oggi noi daremo agli affari 
alquanto maggior solennità e ai divertimenti alquanta mag¬ 
gior pompa di quanto sarebbe necessario. Forse Sua Mae¬ 
stà sarà magari malata: presenteremo a colazione Fultima 
buona novità di ierisera, l’arrivo del signor di Montaigne, 
il quale sa scherzare così piacevolmente sulla sua malattia, 
— egli soffre del male della pietra. Riceveremo alcune per¬ 
sone (persone! — che direbbe quella vecchia rana gonfiata 
che si troverà in mezzo ad esse, se udisse questa parola? 
Egli direbbe: «io non sono ima persona, ma sempre la co¬ 
sa stessa »), — e il ricevimento durerà più a lungo di quan¬ 
to farebbe piacere ad ognuno: ragione sufficiente per rac¬ 
contare di quel poeta che scrisse sulla sua porta: « chi en¬ 
tra, mi farà onore; chi non entra, mi farà piacere ». Que¬ 
sto si chiama dire una scortesia in maniera cortese! E for¬ 
se questo poeta ha da parte sua piena ragione di essere 
scortese: si dice che i suoi versi siano migliori del loro au¬ 
tore. Dunque, faccia ancora molti versi e si ritiri quanto 
più è possibile dal mondo: e questo è 0 senso della sua cor¬ 
tese scortesia! Viceversa, un principe ha sempre maggior 
valore che i suoi « versi », anche quando_ — ma che fac¬ 

ciamo noi? Noi chiacchieriamo, e tutta la corte crede che 
noi lavoriamo già e ci rompiamo la testa; non si vede bril¬ 
lare nessuna luce prima di quella che brilla alla nostra fi¬ 
nestra. Udite! non fu la campana? Al diavolo! TI giorno 
e la danza cominciano, e noi non ne conosciamo i giri! 
Quindi dobbiamo improvvisare, — tutto il mondo improvvi¬ 
sa la sua giornata. Facciamo oggi anche noi come tutto 
il mondo! 

E così si dileguò il mio meraviglioso sogno mattinale, 
verosimilmente ai duri suoni dell’orologio della torre, che 
battè in questo istante la cpiinta ora, con tutta la solenni- 
là che le è propria. Mi sembra che questa volta il Dio dei 
‘ogni abbia voluto divertirsi sulle mie abitudini; — è mia 
abitudine cominciare la giornata in modo da apprestarla e 
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renderla tollerabile per me., e può darsi ohe io spesso abbia 
fatto questo in modo troppo formale e principesco. 

23 . 


/ segni della corruzione. — Si ponga mente ai seguenti 
sintomi di quegli stati della società, di quando in quando 
necessari!, che sono designati con la parola « corruzione », 
INon appena in qualche luogo si verifica la corruzione, pre¬ 
domina una variopinta superstizione, e tutte le credenze fi¬ 
nora accettate da un popolo diventano pallide e prive di 
forze contro quella: perchè la superstizione è una libertà 
di pensiero di second’ordine, — colui che si abbandona ad 
essa, sceglie alcune forme e formule che gli convengono e 
si permette il diritto di scegliere. L’uomo superstizioso è, 
in confronto col religioso, sempre più « persona » di questo, 
ed una società superstiziosa sarà una società in cui ci sono 
già molti individui e il gusto dell’individuale. Considerato 
da questo punto di vista, il superstizioso appare sempre co¬ 
me un progresso sulla fede, e come un segno di questo, 
che l’intelletto diventa più indipendente e vuol avere i suoi 
diritti. Allora, i veneratori della religione e della religio- 
sita antica gemono sulla corruzione, — essi hanno finora 
anche determinato l’uso del linguaggio e creato al super¬ 
stizioso una cattiva riputazione persino presso gli spiriti li¬ 
beri. Impariamo, che egli è un sintomo di maggiori lumi 
spirituali. 

In secondo luogo si accusa di rilassamento una socie¬ 
tà in cui la corruzione si impianta: e, visibilmente, in tale 
società diminuisce la valutazione della guerra e il gusto del¬ 
la guerra, e le comodità della vita vengono ora così fervi¬ 
damente cercate come una volta si cercavano gli onori della 
guerra e della ginnastica. Ma si trascura il fatto che quel- 
l’anfica energia e passione del popolo che diventavano splen¬ 
didamente visibili in grazia della guerra e dei giochi di 
lotta, si sono ora trasformate in innumerevoli passioni pri¬ 
vate e sono diventate visibili soltanto a pochi; anzi, proba- 
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bilmente, nello stato di corruzione la potenza e la violenza 
dell’energia consumata da un popolo sono maggiori che mai, 
e l’individuo ne spende con tanta prodigalità come prima 
non poteva fare, perchè allora non era abbastanza ricco 
per farlo! E così sono precisamente i tempi del «rilassamen¬ 
to » quelli in cui la tragedia corre per le case e le strade, 
in cui nascono il grande amore e il grande odio e la fiam¬ 
ma della conoscenza si innalza fulgente sino al cielo. 

In terzo luogo si suole, quasi a compensare il biasimo 
di rilassamento e di superstizione, dire dei tempi di corru¬ 
zione clic essi sono più miti, e clic allora, in confronto dei 
tempi anteriori più credenti e più forti, la crudeltà va mol¬ 
to diminuendo. Ma io non posso consentire alla lode, come 
non ho consentito al biasimo: concedo soltanto questo, che 
allora la crudeltà si raffina, e che le sue antiche forme or¬ 
mai ripugnano al gusto: ma le ferite e le torture per mezzo 
della parola e dello sguardo raggiungono in epoche di cor¬ 
ruzione la loro più alta perfezione, — solo allora è creata 
la cattiveria e il gusto della cattiveria. Gli uomini di epoche 
corrotte sono spiritosi e calunniatori; essi sanno che ci so¬ 
no anche altri mezzi per uccidere che il pugnale e l’aggres¬ 
sione, — sanno anche che tutto ciò che è ben detto viene 
creduto. 

In quarto luogo: quando i «costumi decadono», emer¬ 
gono proprio allora quelle creature che si chiamano tiran¬ 
ni; sono i precursori e per così dire, i frutti precoci, le pri¬ 
mizie degli individui. Ancora un breve tratto di tempo: e 
questo frutto dei frutti pende maturo e dorato all’albe?b di 
un popolo, — e quest’albero esiste solo per amore di quel 
fratto! Se la decadenza ha raggiunto il limite estremo e co¬ 
si pure la lotta fra tiranni di ogni genere, arriva sempre 
il Cesare, il tiranno definitivo, che pone fine alla stanca lot¬ 
ta per la preponderanza, facendo lavorare la stanchezza a pro¬ 
prio vantaggio. Al suo tempo, di solito l’individuo è più 
maturo e quindi la « civiltà è più alta e feconda », — ma 
non per amore di lui e per opera di lui: sebbene gli uo¬ 
mini di più alta cultura amino adulare il loro Cesare facen- 
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dosi passare per opera sua. Ma la verità è che essi hanno 
bisogno di calma all’esterno poiché hanno in sé la loro in¬ 
quietudine e il loro ■ lavoro. In tale epoca, la corruttibilità 
e il tradimento sono maggiori: perchè l’amore verso l 'ego 
appunto allora scoperto è allora assai più potente dell’a¬ 
more verso l’antica «patria» logora e rimasticata; e il bi¬ 
sogno di mettersi al riparo contro le terribili oscillazioni 
della fortuna apre anche le mani nobili non appena un uo¬ 
mo potente e ricco si mostra pronto a versare in esse oro. 
Ormai c’è poca certezza dell’avvenire: si vive alla giorna¬ 
ta: è questo uno stato d’animo in cui tutti i corruttori giuo- 
cano un facile giuoco, — perchè ci si lascia corrompere 
e sedurre soltanto « per oggi » e si riserva l’avvenire e la 
virtù! Gli individui, vere creature in sè e per sè, si cura¬ 
no, come è noto, del momento più che i loro contrapposti 
cioè gli uomini dell'armento, perchè credono di poter cal¬ 
colare su sè stessi così poco come sulPawenire; e così pure 
si associano volentieri a uomini violenti perchè si credono 
capaci di azioni che presso la moltitudine non possono tro¬ 
vare nè comprensione nè grazia, — ma il tiranno o il Ce¬ 
sare comprende il diritto dell’individuo anche nelle sue tra¬ 
sgressioni ed ha interesse a dar la parola ad una più ardita 
morale privata e perfino a tenderle la mano. Perchè egli 
pensa di sè e vuole si pensi ciò che un giorno Napoleone 
disse con la sua classica forma e maniera : « Io ho il diritto 
di rispondere a tutto ciò di cui vi lagnate meco con un eter¬ 
no: «io sono così! » Io sono a parte da tutto il mondo, non 
accetto condizioni da nessuno. Voglio che gli altri si assog¬ 
gettino anche alle mie fantasie e trovo semplice che io mi 
conceda queste o quelle distrazioni ». Così parlò un giorno 
Napoleone alla sua sposa, quando questa aveva ragioni di 
mettere in dubbio la fedeltà coniugale del suo consorte. 

I tem'f>i della corruzione sono quelli in cui le mele cadono 
dagli alberi: voglio dire gli individui, quelli che portano 
i semi dell’avvenire, gli autori della colonizzazione spiritua¬ 
le e della nuova formazione di leghe di Stati e di società. 
Corruzione è soltanto una parola ingiuriosa per indicare 
l’epoca autunnale di un popolo. 
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24 . 

Diversi malcontenti. — Gli uomini malcontenti, deboli 
e per così dire femminili, sono i più inventivi nelFabbellire 
e approfondire la vita; i malcontenti forti — i maschi fra 
i malcontenti, per continuare l’immagine — sono i più in¬ 
ventivi nel migliorare e assicurare la vita. I primi rivelano 
la loro debolezza e femminilità in questo, che si lasciano 
talvolta volentieri ingannare e si contentano di un po’ d’eb¬ 
brezza e d’entnsiasmo, ma in complesso non sono mai sod¬ 
disfatti e soffrono dell’insanabilità del loro malcontento; 
inoltre favoriscono tutti coloro che sanno creare consolazio¬ 
ni oppiatiche e narcotiche, e appunto perciò ce l’hanno con 
coloro che stimano di più il medico che il prete, — e con 
ciò conservano la durata delle loro condizioni realmente tri¬ 
sti! Se non ci fosse stata fin dai tempi del Medio Evo in 
Europa una grandissima quantità di malcontenti di questo 
genere, forse la famosa capacità europea di costante trasfor¬ 
mazione non sarebbe nata: poiché le esigenze dei malcon¬ 
tenti forti sono troppo grossolane e in fondo troppo prive 
di pretese perchè non si possa arrivare a calmarle. La Cina 
è l’esempio di un paese dove il malcontento in grande e 
la capacità di evoluzione sono morte da secoli; e i sociali¬ 
sti e gli adoratori dello Stato in Europa potrebbero facil¬ 
mente, coi loro provvedimenti per migliorare ed assicura¬ 
re la vita, condurre anche l’Europa ad una situazione cine¬ 
se e ad una cc felicità » cinese, supposto che prima potesse¬ 
ro estirpare dall’Europa quel malaticcio, tenero, femmineo, 
malcontento e romanticismo, che per ora esistono tut¬ 
tavia. L’Europa è un infermo che deve la massima ricono¬ 
scenza alla sua insanabilità ed alle eterne trasformazioni del 
suo male: queste costanti nuove situazioni, questi altrettan¬ 
to costanti nuovi pericoli, dolori e soluzioni hamio finito 
per generare una irritabilità intellettuale che è quasi tanto 
quanto il genio e in ogni caso è la madre di ogni genio. 
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25 . 

Aon. predestinato alla conoscenza. — Esiste una 


re ancora più acutamente, fogge via dalla cosa che lo im¬ 
pressiono, pieno di paura, e cerca di cacciarsela di testa il 


, e ormai, in luogo di guardare e ascolta- 


più presto possibile. Il suo cànone interno suona 
non voglio vedere nulla che contraddica all’opi, 
reme sulle cose! Sono io fatto per scoprire imo 
Ce ne sono già troppe di vecchie! » 


26 . 


Che significa: vivere? — Vivere, significa: espellere 
continuamente da sè qualche cosa che vuol morire; vivere, 
significa: essere crudeli ed implacabili verso tutto ciò die 
diventa debole e vecchio in noi, e non soltanto in noi. E 
vivere significa dunque: essere senza pietà verso i moren¬ 
ti, i poveri e i vecchi? Essere senza tregua assassini? E tut¬ 
tavia il vecchio Mosè ha detto: «tu non ucciderai!» 


27 . 


Il rinunziatore. — Che fa il rinunziatore? Egli mira ad 
un mondo superiore, vuol volare più oltre e più lontano 
e più in alto^di tutti gli uomini che affermano, — egli get¬ 
ta via molte - * cose che appesantirebbero il suo volo, e 'fra 
queste, molte cose che non gli sono discare, che per lui 
hanno valore: le sacrifica al suo desiderio delle alture. One¬ 
sto sacrificare, questo gettar via, è precisamente ciò solo 
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che di lui si vede: in conseguenza gli si dà il nome di ri- 
nunziatore, e come tale egli sta dinnanzi a noi, avvolto nel 
suo cappuccio e come se fosse l’anima di un cilicio. Ma 
egli è pienamente contento dell’effetto che fa su di noi: 
egli vuole nascondere a noi il suo desiderio, la sua fierezza, 
la sua intenzione di volare più in alto di noi. Si! Egli è 
più accorto di quanto pensavamo, e così cortese verso di 
noi, — questo affermatore! Poiché egli, al pari di noi, è 
tale, anche quando rinuncia. 

28 . 

Nuocere con ciò che si ha di meglio. — Talvolta le 
nostre forze ci spingono così lontano che non possiamo più 
sopportare le nostre debolezze e per esse periamo; preve¬ 
diamo anche questo risultato e tuttavia non vogliamo clic 
sia diverso. 

Allora diventiamo duri contro ciò die in noi vorrebbe 
essere compatito, e la nostra grandezza è anche la nostra 
spietatezza. — Una simile vicenda, che dobbiamo finire per 
pagare con la vita, è un’immagine dell’influenza complessi¬ 
va dei grandi uomini su altri e sul loro tempo: — precisa¬ 
mente con ciò che hanno di meglio, con ciò che essi soli 
possono, mandano in rovina molte creature deboli, incerte, 
che ancora divengono e vogliono; e così riescono dannosi. 
Sicuro, può darsi il caso che costoro, calcolando all’ingrosso, 
facciano solo del male, perche ciò che hanno di meglio vie¬ 
ne unicamente accollo e per così dire assorbito da persone 
che per esso, come per una bevanda troppo forte, perdano 
la loro ragione e il loro interessamento per sè medesimi: 
restano così iuebbriati, che devono rompersi le membra in 
tutti i falsi sentieri in cui l’ebbrezza li spinge. 

29 . 


Quelli che aggiungono menzogne. — Quando in Fran¬ 
cia si cominciò a combattere, e per conseguenza a difende- 
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re, le unità di Aristotile, si potè vedere di nuovo quella co¬ 
sa che si può vedere così spesso ma ehe si vede così mal 
\o enti eri. si mentirono motivi per confermare con cs«i 

quelle leggi, semplicemente per non confessare a sè stessi 
die ci si era avvezzati al dominio di tali leggi e non si vo- 
eva che le cose andassero in altro modo. E così si fa entro 
i confini di ogni morale e religione dominante, e sempre si 
e tatto: i motivi e le intenzioni che stanno dietro l’abitu¬ 
dine vengono sempre mentitamente aggiunte a questa, al¬ 
lorché alcuni cominciano a combattere l’abitudine e a do¬ 
mandarne 1 motiva e le intenzioni. Qui sta la grande diso¬ 
nestà di tutti i conservatori di tutti i tempi: — essi sono 
gli aggiungitori di menzogne. 


30 . 


Commedia degli uomini celebri. — Gli uomini celebri 
che hanno bisogno della loro gloria, come ad esempio tutti 
gli uomini politici, non scelgono più senza pensieri riposti 
i loro alleati ed amici: da costui vogliono un frammento 
dello splendore e del riflesso della sua virtù, da quelTal- 
tro la paura che incutono certe sue dubbie qualità, che ognu- 
rm gli conosce, ad un terzo rubano la sua riputazione di 
ozioso, di fannullone, perchè giova al loro proprio scopo 
il passare talvolta per disattenti e pigri: ciò maschera il fat¬ 
to che essi stanno all’agguato. Talora hanno bisogno di fan¬ 
tastici, talora di scienziati, talora di almanaccanti, talora di 
pedanti vicini a loro, quasi essi fossero il loro « io » del 
presente, ma altrettanto presto non ne hanno più bisogno! 
E così deperiscono continuamente quelli che li circondano 
e li assistono, mentre^ sembra che tutto si spinga entro il 
loro ambiente e voglia diventare il «carattere» di tale am¬ 
biente; in ciò somigliano alle grandi città. La loro riputa¬ 
zione si trasforma continuamente come il loro carattere, per¬ 
che i loio mezzi cambianti esigono questo cambiamento e 
mettono in risalto or questa or quella qualità reale o sup¬ 
posta, la spingono sulla scena: i loro amici ed alleati fan- 
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no parte, come s’è detto, di queste qualità da palcoscenico. 
Per contro, ciò ch’essi vogliono deve restare tanto più sal¬ 
do e bronzeo e splendente lontano, — e anche questo ha 
talora bisogno di una sua commedia e di un suo gioco sce¬ 
nico. 


31 . 


Commercio e nobiltà. — Comprare e vendere passano 
oggi per cose comuni, come l’arte del leggere e dello scri¬ 
vere; ciascuno è pratico di ciò, anche se non è commercian¬ 
te, e ogni giorno ancora si esercita in quella tecnica: pro¬ 
prio come una volta, nell’epoca in cui l’umanità era più 
rozza, ognuno era cacciatore e si esercitava di giorno in 
giorno nella tecnica della caccia. Allora, la caccia era co¬ 
mune: ma come questa finì per diventare un privilegio dei 
potenti e dei nobili e quindi perdette il carattere di cosa 
comune e volgare, — per il fatto che cessò di essere neces¬ 
saria e diventò cosa di piacere e di lusso, — così potrebbe 
un giorno succedere col comprare e col vendere. Si posso¬ 
no immaginare stati della società in cui non si compra e 
non si vende, e in cui la necessità di questa tecnica va gra¬ 
datamente perduta; forse allora alcuni, meno soggetti alla 
legge della situazione generale, si permetteranno la compra 
e la vendita come un lusso del sentimento. Allora precisa- 
mente il commercio acquisterebbe distinzione; e i nobili 
forse si occuperebbero così volentieri del commercio come 
finora si occuparono di guerra e di politica: mentre, vice¬ 
versa, la valutazione della politica potrebbe essersi comple¬ 
tamente trasformata. Già ora la politica cessa di essere la 
professione del nobile: ed è possibile che un giorno la si 
trovi così volgare da metterla, come ogni letteratura di par¬ 
tito e di giornali, nella rubrica: «Prostituzione dello spi¬ 
rito ». 
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32 . 

Discepoli non desiderati. — Clic posso fare di questi 
due discepoli? gridò con malumore un filosofo che «cor¬ 
rompeva » la gioventù, come una volta la corruppe Socrate: 
esfi non sono per me discepoli graditi. Colui non sa dire 
no, e questi dice di ogni cosa « metà sì e metà no ». Sup¬ 
posto che comprendano la mia dottrina, il primo soffrireb¬ 
be troppo, perchè il mio modo di pensare esige un’anima 
guerriera, una volontà di far male, un gusto di dir no, una 
peflc dura, — egli languirebbe per ferite palesi e nascoste. 
E l’altro, di ogni causa ch’egli rappresenta appresterebbe 
una cosa mediocre e perciò la renderebbe mediocre; — un 
discepolo simile io auguro al mio nemico! 


33 . 


$ t tori dell’aula scolastica. — « Per dimostrarvi che l’uo¬ 
mo .'ti fondo la parte degli animali bonarii, vi ricorderò 
quanto credulo egli sia rimasto per lungo tempo. Soltan¬ 
to ora, molto tardi e dopo una prodigiosa vittoria su se me¬ 
desimo, egli è diventato un animale diffidente, — sì! l’uo¬ 
mo è oggi più cattivo che mai ». 

— «Io non comprendo: perchè l’uomo sarebbe oggi 
più diffidente e più cattivo? » 

f — « Perchè oggi egli ha una scienza, — ne ha biso¬ 
gno! 3) 


34 . 

Historia abscondita ». — Ogni grand’uomo possiede 
mia forza retroattiva: per causa ^ua tutta la storia viene 
di nuovo posta sulla bilancia, e mille segreti del passato 
escono dal loro nascondiglio, — ed entrano nel loro sole. 
]Nob si può affatto prevedere che cosa sarà un giorno la 
storia. Forse il passato è ancora sostanzialmente inesplora¬ 
to! C’è ancora bisogno di così numerose forze retroattive! 
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35. 

Eresia e stregoneria. — Pensare diversamente dal co¬ 
stume non è, di gran lunga, tanto effetto di un’iutelietto 
migliore quanto di forti, cattive inclinazioni, separataci, ido¬ 
latrici, fiere, eompiacentisi nel far male, perfide. L'eresia 
è il riscontro della stregoneria, e così poco come questa è 
cosa innocente o venerabile in sè stessa. — Gli eretici e gli 
stregoni sono due sorta di uomini cattivi: hanno di concime 
questo, che anche si sentono cattivi, ma è loro gusto incoer¬ 
cibile lo scagliarsi, danneggiandolo, contro ciò che domina 
(uomini o opinioni). La Riforma, una specie di raddoppia¬ 
mento dello spirito del Medio Evo, in un’epoca in cui que¬ 
sto non aveva più con sè la buona coscienza, produsse e ci¬ 
tici e stregoni in grande abbondanza. 

36. 


Ultime parole. — Si ricorderà che l'imperatore Augu¬ 
sto, quell’uomo terribile clic era tanto padrone di sè e sa¬ 
peva tanto tacere quanto un qualsiasi Socrate, — con le 
sue ultime parole diventò indiscreto verso sè stesso: egli la¬ 
sciò per la prima volta cadere la sua maschera quando fece 
capire che aveva portata una maschera e rappresentala una 
commedia, ch’egli aveva rappresentata la parte del patire 
della patria e della saggezza sul trono, così bene fino all’il¬ 
lusione! «Piaudite amici, comoedia finita est!» — Il pen¬ 
siero di Nerone morente: « qualis artifex pereo! » fu an¬ 
che il pensiero di Augusto morente: vanità di istrioni! Lo¬ 
quacità di istrioni! E proprio l’opposto di Socrate moren¬ 
te! — Ma Tiberio morì tacendo, questo tormeìitatissimo fra 
tutti i tormentatori di sè medesimi, — egli fu schietto c 
non un commediante! Che cosa può in ultimo essere passa¬ 
to per la sua testa? Forse questo: «La vita — è una lunga 
morte. Folle fui io ad abbreviare a tanti la vita! Ero io 
fatto per essere un benefattore? Io avrei dovuto dar toro- 
la vita eterna: così avrei potuto vederli eternamente morire. 
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Per questo io avevo occhi cosi buoni: qualis spectator pe- 
reo! » Quando egli, dopo una lunga agonia, sembrò ripren¬ 
dere forze, si ritenne consigliabile soffocarlo coi cuscini del 
letto, — e morì di una doppia morte. 


37. 


Per tre errori. — Negli ultimi secoli si è coltivata la 
scienza in parte perchè con essa e per essa si sperava di 
meglio dimostrare la bontà e la saggezza di Dio — fu que¬ 
sto il motivo principale nell’anima dei grandi inglesi (co¬ 
me Newton) —, in parte perchè si credeva all’utilità assolu¬ 
ta della conoscenza, specialmente all’intimo collegamento 
della morale con la sapienza e la felicità, — e fu questo 
il motivo principale nell’anima dei grandi francesi (come 
Voltaire); — in parte perchè nella scienza si credette di 
avere e di amare alcunché di disinteressato, di innocente, di 
sul Sciente a sè stesso, a cui non partecipano in alcun modo 
i cattivi istinti dell’uomo, — e fu questo il motivo principa¬ 
le nell anima di Spinoza, il quale, come investigatore, si 
sentiva divino: — quindi, la scienza fu coltivata per tre er¬ 
rori! 


38. 

Gli esplosivi. — Se si considera quale bisogno di esplo¬ 
sione abbia la forza dei giovani, non ci si meraviglia di ve¬ 
derli così poco sottili e poco capaci di decidersi giudiziosa¬ 
mente per questa o quella causa: ciò che li attira è la vista 
del fervore che circonda una causa, e per così dire la vista 
della miccia accesa, — non la causa stessa. Perciò i j>iù sot¬ 
tili corruttori s intendono di mettere loro in vista l’esplo¬ 
sione e di astrarre dai fondamenti della loro causa: con ra¬ 
gioni non si conquistano questi barili di polvere! 


LA GAIA SCIENZA 


111 


39. 

Gusto mutato. — Il mutamento del gusto generale è 
più importante che quello delle opinioni; le opinioni con 
tutte le prove, le confutazioni e l’intiera mascherata intel¬ 
lettuale sono soltanto sintomi del cambiamento di gusto e 
non sono affatto, come si ritiene ancora così spesso, cause 
di quel cambiamento. Come si muta il gusto generale? Si 
muta così: alcxmi individui, potenti, influentissimi, pronun¬ 
ciano e impongono tirannicamente il loro « hoc est ridicu- 
lum, hoc est absurdum », senza sentimento di pudore, os¬ 
sia impongono il giudizio del loro gusto e disgusto; — con 
ciò impongono a molti una costrizione, che gradatamente 
diventa un’abitudine di molti altri, e da ultimo un bisogno 
di tutti. Ma il fatto che quegli individui abbiano sentimen¬ 
ti e « gusti » diversi ha di solito radice in ima singola¬ 
rità del loro modo di vivere, del loro modo di nutrirsi o 
di digerire, forse in ima mancanza o in un eccesso di sali 
inorganici nel loro sangue e nel loro cervello, iusomma, nel¬ 
la loro natura fisica: ma hanno il coraggio di confessare le 
loro esigenze fisiche e di dare ascolto a queste anche nei 
loro toni più sottili: i loro giudizi estetici e morali sono 
simili « toni sottilissimi » della loro natura fisica. 

40. 

Della mancanza di forma nobile. — I soldati e i loro 
capi hanno ancora reciproci rapporti ben più elevali che 
gli operai e i datori di lavoro. Almeno provvisoriamente, 
ogni civiltà avente fondamenta militari sta ancora ben più 
in alto di tutte le cosidette civiltà industriali: queste nella 
loro forma presente sono in generale la più volgare forma 
•l’esistenza che finora si sia mai vista. Qui agisce semplice- 
mente la legge della necessità: si vuole vivere e ci si deve 
vendere, ma si disprezza colui che sfrutta questa necessità 
e compra per sè l’operaio. È strano clic l’assoggettamento 
persone possenti, ispiranti paura e magari terrore, a ti- 
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ranni e capi di eserciti, non faccia, di gran lunga, un’im¬ 
pressione così penosa come l’assoggettamento a persone non 
conosciute e non interessanti, quali sono tutti i magnati 
dell’industria : di solilo, nel datore di lavoro l’operaio ve¬ 
de soltanto un cane d’uomo, astuto, succhione, speculante 
su tutte le miserie, di cui il nome, la figura, i costumi 
e la riputazione gli sono affatto indifferenti. Ai fabbricanti 
e ai grandi imprenditori del commercio finora mancarono 
verosimilmente troppo tutte quelle forme e. quei segni dei- 
la razza superiore che appunto fanno diventare interessanti 
le persone; se avessero la distinzione che ha la nobiltà di 
nascita nello sguardo e nei gesti, forse non ci sarebbe un so¬ 
cialismo di masse. Perchè le masse sono in fondo pronte 
alla schiavitù di ogni genere, purché il loro superici-,■ si 
legittimi constali temente come nato al comando, — median¬ 
te la forma nobile! L’uomo più volgare sente che la di¬ 
stinzione non si improvvisa e che in quella egli deve ono¬ 
rare il frutto «li lunghi tempi, — ma l'assenza della for¬ 
ma superiore e la famigerata volgarità dei fabbricanti dal¬ 
le mani rosse e grasse lo spingono a pensare che soltanto il 
caso e la fortuna abbiano qui innalzato un uomo sopra un 
altro: ebbene, egli conclude da parte sua, tentiamo anche 
noi per una volta il caso e la fortuna! Gettiamo noi per una 
volta il dado! —, e il socialismo eoinineia. 


41. 


Contro il pentimento. — Il pensatore ravvisa di trova¬ 
re nelle proprie azioni tentativi e problemi, una qualsiasi 
spiegazione: per lui, il successo e l’insuccesso sono anzi¬ 
tutto risposte. L’irritarsi o il provare pentimento pe rirli è 
una cosa non riesce, egli lo abbandona a coloro che agisco¬ 
no perchè è loro comandato di agire, e che devono appet¬ 
tarsi bastonate se il loro grazioso signore non è contento 
del risultato. 
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42. 


Lavoro e noia. — Oggi, quasi tutti gli uomini, nei pae¬ 
si civili, si somigliano in questo, che cercano lavoro per 
amore del compenso: per tutti loro il lavoro è un mezzo, 
non è esso stesso imo scopo; perciò nella scelta del lavoro 
sono poco fini, purché questo apporti un cospicuo guada¬ 
gno. Ma ci sono rari uomini i quali preferiscono perire che 
lavorare senza provar piacere del lavoro: quegli schizzino¬ 
si, difficili da soddisfare, ai quali un ricco guadagno non 
serve se il lavoro medesimo non è il guadagno di tutti i gua¬ 
dagni. Di questa rara specie di uomini fanno parte gli arti¬ 
sti e i contemplativi di ogni genere, ma anche quegli oziosi 
che passano la loro vita a cacciare, a viaggiare, o in affari 
d’amore e in avventure. Tutti costoro vogliono lavoro e soffe¬ 
renza mescolati al piacere, e, se occorra, il più difficile e 
duro lavoro. Nel resto sono decisamente pigri, anche se a 
questa loro pigrizia andassero congiunti la povertà, il diso¬ 
nore, il pericolo della salute e della vita. Non temono tan¬ 
to la noia quanto il lavoro senza piacere: anzi, hanno biso¬ 
gno di molta noia perchè il loro lavoro riesca. Per il pen¬ 
satore e per tutti gli spiriti inventivi la noia è quella spia¬ 
cevole « calma dei venti » dell’anima, che precede il felice 
viaggio e i venti favorevoli: egli deve sopportarla, deve 
aspettarne in disparte gli effetti: cosa che le nature inferio¬ 
ri non possono affatto ottenere da sè medesime! Lo scaccia¬ 
re da sè la noia con qualsiasi mezzo è cosa volgare: come è 
volgare il lavorare senza piacere. Forse ciò che distingue 
gli Asiatici dagli Europei è questo, che essi sono capaci di 
una calma piti lunga e più profonda; perfino i loro narco¬ 
tici agiscono lentamente e richiedono pazienza, in contrasto 
con la ripugnante subitaneità del veleno europeo, dell’al¬ 
cool. 
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43. 

Ciò che le leggi rivelano. — Ci inganniamo molto, se 
studiamo le leggi penali di un popolo come se esse fossero 
un’espressione del suo carattere; le leggi non rivelano ciò 
che un popolo è, ma ciò che a lui sembra estraneo, strano, 
mostruoso, straniero. Le leggi si rifericono alle eccezioni del¬ 
la morale e del costume; e le pene più dure colpiscono ciò 
che è conforme al costume del popolo vicino. Così pres¬ 
so i Wall ab iti ci sono soltanto due peccati mortali: avere 
un altro Dio dal Dio dei Wahabiti, e — fumare (essi defi¬ 
niscono il fumare come « la più vergognosa maniera di be¬ 
re »). — « E come vi regolate con l’assassinio e con l’adul¬ 
terio? » domandò sorpreso un inglese, apprendendo queste 
cose. «Ebbene, Dio è generoso e pietoso! », rispose il vec¬ 
chio capo. 

Così gli antichi romani avevano l’idea che una donna 
potesse soltanto in due modi commettere una colpa morta¬ 
le: anzitutto con l’adulterio, e poi — col bere vino. Il vec¬ 
chio Catone riteneva che si fosse messo in uso il bacio fra 
parenti, al solo scopo di tenere su questo punto le donne 
sotto controllo: un bacio significava: sa essa di vino? E 
realmente furono punite di morte donne colte a bere vi¬ 
no: e ciò non certamente perchè talvolta le donne, sotto 
l’effetto del vino, diventano incapaci di dir di no; ma per¬ 
chè i romani temevano sopratutto lo stato orgiastico e dio¬ 
nisiaco da cui allora, quando il vino era ancora una novi¬ 
tà in Europa, le donne dell’Europa meridionale erano in¬ 
vase di quando in quando; temevano quello stato come ima 
mostruosa cosa straniera che sconvolgeva la base del senti¬ 
mento romano; era per essi come un tradimento verso Ro¬ 
ma, come un’incorporazione dell’elemento straniero. 

44. 

I motivi creduti. — Per quanto possa essere importante 
il sapere i motivi che finora indussero l’umanità ad agire; 
forse la credenza a questi o quei motivi, ossia ciò che fino- 
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ra l’umanità ha supposto e immaginato come la vera leva 
del suo agire è cosa ancor più essenziale per l’investigato¬ 
re. La felicità e la miseria intima degli uomini furono sem¬ 
pre loro concesse iu conformità con la loro credenza a que¬ 
sti o quei motivi, — ma non in conformità con ciò che real¬ 
mente fu il motivo! Il motivo reale ha solo im interesse di 
second’ordine. 


45. 

Epicuro. — Si, io sono fiero di avere del carattere di 
Epicuro un sentimento diverso da quello di tutti gli altri, 
e, quando odo e leggo qualche cosa di lui, di godere la 
felicità del pomeriggio dell’antichità: — io vedo il suo oc¬ 
chio guardare sopra un ampio mare biancastro, su spiagge 
soleggiate, mentre alla luce del sole giuocano grandi e pic¬ 
coli animali, sicuri e tranquilli come questa luce e come 
quell’occhio stesso. Una felicità simile potè trovare soltan¬ 
to tm uomo che avesse continuamente sofferto: la felicità 
di un occhio, dinnanzi al quale si è calmato il mare dell’e¬ 
sistenza, e che ora non può saziarsi di guardare alla super¬ 
ficie e a questa variopinta, tenera, rabbrividente epidermi¬ 
de del mare: non esistette mai prima una simile modestia 
della voluttà. 

46. 


II nostro stupore. — C’è ima profonda e fondata feli¬ 
cità nel fatto che la scienza ci fornisce cose he persistono e 
danno sempre nuova base di nuove scoperte: — perchè po¬ 
trebbe anche sttccedere diversamente! Sicuro, noi siamo tal¬ 
mente convinti della incertezza e fantasticheria dei nostri 
giudizi e dell eterno mutare di tutte le leggi e le nozioni 
umane, che ci reca realmente stupore il vedere quanto ten¬ 
gano duro i risultati della scienza! Una volta non si sapeva 
nulla di questa mutabilità di ogni cosa umana, la moralità 
dei costumi teneva salda la credenza che tutta la vita in- 
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terna dell uomo fosse attaccata con eterni uncini alla bron¬ 
zea necessità: — forse si provava allora una simile voluttà 
dello stupore quando si udivano raccontare leggende e sto¬ 
rie di fate. H meraviglioso faceva cosi bene a quegli uomi¬ 
ni, i quali dovevano talora sentirsi molto stanchi della re¬ 
gola e dell’eternità. Perdere per una volta il terreno! librar¬ 
si in aria! vagabondare! essere pazzi!, ciò faceva parte del 
Paradiso e delle ebbrezze di una volta: mentre la nostra 
felicità somiglia a quella del naufrago che è sceso a terra 
e si pianta coi due piedi sulla vecchia terra ferma, — sor¬ 
preso che questa non vacilli. 

47. 


Della repressione delle passioni. — Se ci si vieta costan¬ 
temente l’espressione delle passioni, come di cosa da la¬ 
sciare al « volgo », alle nature grossolane, borghesi, ai con¬ 
tadini, — ossia se si vuol reprimere non le passioni stesse 
ma soltanto il loro linguaggio e i loro atteggiamenti, — tut¬ 
tavia si raggiunge in pari tempo precisamente ciò che non 
si vuole: la repressione delle passioni stesse, o almeno il 
loro indebolimento, la loro modificazione, — come si rica¬ 
va dall’istruttivo esempio di ciò che avvenne alla corte di 
Luigi XIV e a tutto ciò che ne dipendeva. L’epoca successi¬ 
va, educata a reprimere l’espressione delle passioni, non ave¬ 
va più le passioni stesse, aveva al loro posto un carattere 
grazioso, fiacco, scherzoso, — epoca affetta dalla incapaci¬ 
tà di essere sconveniente: tanto che perfino un’offesa non 
era ricevuta e resa altrimenti che con parole cortesi. Forse 
la nostra epoca presente offre il contrapposto più notevole: 
io vedo dappertutto, nella vita e nel teatro e non meno in 
tutto ciò che si scrive il gusto di grossolane esplosioni e at¬ 
teggiamenti della passione; si esige ora una certa convenzio¬ 
ne della passionalità, — non però la passione stessa! Ciò 
non ostante si finirà per ottenere la passione, e i nostri di¬ 
scendenti avranno una schietta selvatichezza, e non soltan¬ 
to una selvatichezza e sgarbatezza delle forme. 




LA GAIA SCIENZA 


117 


48. 

Conoscenza della miseria. — Forse gli uomini e le epo¬ 
che non sono tanto separati fra loro da nessun’altra cosa 
quanto dal diverso grado di conoscenza della miseria ch’es- 
si hanno: miseria dell’anima e del corpo. Riguardo a quella 
del corpo, forse noi tutti uomini odierni, nonostante i no¬ 
stri acciacchi ed infermità, per mancanza di esperienza sia¬ 
mo in pari tempo ignoranti e fantastici: in confronto con 
l’epoca della paura — la più lunga di tutte le epoche —, 
dove l’individuo doveva proteggersi contro la violenza e per 
questo scopo doveva essere egli steso un uomo violento. Al¬ 
lora, un uomo attraversava una ricca scuola di tormenti cor¬ 
porali e di privazioni, e perfino in una certa crudeltà con¬ 
tro sè stesso, in un volontario esercizio del dolore, ravvisa¬ 
va un mezzo necessario della propria conservazione; allora si 
educavano i familiari a tollerare il dolore, allora si provo¬ 
cava volentieri dolore e si vedevano capitare ad altri dolori 
fisici più terribili senza provare altro sentimento che quello 
della propria sicurezza. 

Per ciò che riguarda le miserie dell’anima, ora io guar¬ 
do ciascun uomo per conoscere se egli le conosca per espe¬ 
rienza o per averle sentite descrivere; se ritenga necessàrio 
simulare questa conoscenza, quasi come un segno di buona 
educazione, o se nel fondo della sua anima non creda a 
grandi dolori dell’anima in generale e se, quando ne sente 
parlare, non gli succeda come quando sente parlare di gran¬ 
di sofferenze fisiche: allora gli vengono in mente i suoi 
dolori di denti e di stomaco. E mi pare che oggi presso la 
maggioranza le cose stiano così. 

Dalla generale mancanza di esercizio nel dolore corpo¬ 
rale e spirituale, e da certa rarità della vista di un soffe¬ 
rente, risulta ima importante conseguenza: oggi si odia il 
dolore molto più degli uomini d’una volta e se ne parla 
male più che mai, anzi si trova già insopportabile l’esisten¬ 
za del dolore come di un pensiero, e se ne fa un caso di 
coscienza ed un rimprovero all’esistenza intiera. Il sorgere 
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di filosofie pessimiste non è affatto il segno di grandi e ter¬ 
ribili miserie: questo punto d’interrogazione sul valore della 
vita viene posto in epoche in cui l’esistenza resa più fine 
e più facile trova già troppo sanguinose e maligne le inevi¬ 
tabili punture delle mosche sull’anima e sul corpo, e vor¬ 
rebbero, nella povertà di reali esperienze del dolore, far ap¬ 
parire come sofferenza di specie superiore tormentosa im¬ 
maginazioni generiche del dolore stesso. 

Ci sarebbe bene un rimedio contro le filosofie pessi¬ 
miste e contro l’eccessiva sensibilità che a me sembra essere 
la vera « miseria del presente » : — ma forse questo rimedio 
è troppo crudele e sarebbe esso medesimo noverato fra i se¬ 
gni sui quali oggi ci si fonda per giudicare che l’esistenza 
è cosa cattiva. Ebbene! Il rimedio contro la «miseria» si 
chiama: miseria. 

49. 

Generosità e cose affini. — Quei fenomeni paradossali, 
come l’improvvisa freddezza nel contegno di un uomo senti¬ 
mentale, come l’umorismo del melanconico, come sopratut¬ 
to la generosità in quanto è l’improvvisa rinunzia alla ven¬ 
detta o alla soddisfazione dell’invidia, — si presentano in 
uomini in cui è una potente intima forza centrifuga, in uo¬ 
mini bruscamente sazii e bruscamente disgustati. I loro sod¬ 
disfacimenti sono così rapidi e forti, che a questi segue su¬ 
bito tedio e ripugnanza e una fuga nel gusto opposto, in 
questo contrasto si risolve la crisi del sentimento, in uno 
mediante un’improvvisa freddezza, in un altro col riso, in 
un terzo con lagrime e sacrificio di sè. L’uomo generoso — 
almeno, quella specie di generosi che sempre fecero la mag¬ 
gior impressione — mi sembra un uomo che ha estrema sete 
di vendetta, al quale si mostra vicina una possibilità di sod¬ 
disfarsi, e che se la sorbisce fino all’ultima goccia già in im¬ 
maginazione con così profondo piacere, che ben tosto una 
enorme nausea tiene dietro a quel rapido stravizio; — or¬ 
mai egli si eleva « sopra sè stesso », come si suol dire, e per¬ 
dona al suo nemico, anzi, lo benedice e lo onora. Con que- 
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sto violentamento di sè stesso, con questo scherno del suo 
istinto di vendetta pur ora così potente, egli non fa altro 
che seguire il nuovo istinto diventato padrone di lui (il di¬ 
sgusto), e lo segue con tanta impazienza ed esagerazione con 
quanta poco prima pregustava e per così dire beveva sino in 
fondo con la fantasia la gioia della vendetta. C’è nella gene¬ 
rosità lo stesso grado di egoismo che nella vendetta, ma e 
un’altra qualità di egoismo. 

50. 

L’argomento dell’isolamento. — Anche per 1 uomo più 
coscienzioso, il rimprovero della coscienza è debole di fron¬ 
te a questo sentimento: «questo e quest’altro è contrario 
alle buone usanze della tua società ». Uno sguardo freddo, 
una bocca storta da parte di coloro, fra i quali e per ì qua¬ 
li si è educati, viene temuta anche dai più forti. Ma che 
cosa propriamente viene in tal caso temuto? L'isolamento, 
come l’argomento che demolisce anche i migliori argomenti 
per ima persona o per una cosa! — Così parla 1 istinto del¬ 
l’armento in noi. 

51. 

Senso di verità. — Io lodo uno scetticismo al quale mi 
è permesso di rispondere: «tentiamo tuttavia! ». Ma non vo¬ 
glio più sentir parlare delle cose e dei problemi che non 
permettono l’esperimento. Questo è il limite del mio « senso 
di verità»: perchè colà la bravura ha perduto i suoi diritti. 


52. 


Ciò che gli altri sanno di noi. — Ciò che noi sappiamo 
di noi stessi e r conserviamo nella memoria, non è così decisi¬ 
vo per la felicità della nostra vita come si crede. Un bel 
giorno, ciò che altri sanno di noi (o credono sapere) si pre- 
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cipita su di noi, — e allora riconosciamo che è la cosa più 
potente. Si viene più facilmente a capo della propria cat¬ 
tiva coscienza che della propria cattiva riputazione. 


53. 

Dove comincia il bene. — Là dove la piccola forza vi¬ 
siva dell’occhio non può più ravvisare come tale il cattivo 
istinto in causa della sua sottigliezza, l’uomo ripone il regno 
del bene, e il sentimento di essere oramai trapassati nel re¬ 
gno del bene provoca la contemporanea vibrazione di tutti 
gli istinti che erano minacciati e circoscritti dall’istinto cat¬ 
tivo, come il sentimento della sicurezza, del benessere, del¬ 
la benevolenza. Quindi: quanto più è ottuso l’occhio, tan¬ 
to più è vasto il regno del bene! Di qui l’eterna serenità 
del volgo e del bambino! Di qui la melanconia e la tetrag¬ 
gine, vicina alla cattiva coscienza, dei grandi pensatori! 

54. 

La coscienza dell’apparenza. — In quale situazione me¬ 
ravigliosa e nuova e in pari tempo paurosa e ironica io mi 
sento posto con la mia conoscenza di fronte all’iutiera esi¬ 
stenza! Io ho scoperto per me che l’antica umanità e ani¬ 
malità, anzi tutta l’antichità e il passato di ogni essere sen¬ 
sibile continua a operare in me, ad amare, a odiare, a con¬ 
cludere, — io mi sono bruscamente svegliato in mezzo a 
questo sogno, ma solo per avere coscienza che io sognavo e 
devo continuar a sognare per non perire: come il sonnam¬ 
bulo deve continuar a sognare per non cadere. Che cosa è 
ora per me la «apparenza»! Veramente, non è l’opposto 
di un qualsiasi essere, — che cosa posso io enunciare di un 
qualsiasi essere, se non appunto i predicati della sua appa¬ 
renza? E non è una morta maschera, che ad un X incogni¬ 
to si può apporre e magari anche levare! L’apparenza è 
per me ciò stesso che agisce e vive, e che nell’irrisione di 
sè stesso va così lontano da lasciarmi sentire che qui c’è ap- 
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parenza e fuoco fatuo e danza di spiriti e niente altro, — 
che fra tutti questi sognatori anch’io, l’« investigatore », dan¬ 
zo la mia danza, che l’investigatore è un mezzo per tirar 
in lungo la danza terrestre, e come tale egli fa parte dei 
maestri di cerimonie della vita, e che la sublime coerenza 
e l’alleanza di tutte le conoscenze forse è e sarà il più alto 
mezzo per conservare la generalità dei sogni e la generale 
intesa di tutti questi sognatori fra loro e appunto con ciò la 
durata del sogno. 


55. 

L’ultima nobiltà di sentimento. — Che cosa dunque 
rende «nobile»? Certamente non, il fare sacrifici: anche il 
voluttuoso furente fa sacrifici. Certamente non, il seguire 
una passione in genere; ci sono passioni spregevoli. Certa¬ 
mente non, il fare una cosa per altri e senza egoismo; forse 
la coerenza dell’egoismo è la più grande, precisamente nei 
nobili. Ma rende nobili il fatto che la passione che s’impa¬ 
dronisce dell’uomo nobile è cosa singolare, senza ch’egli 
sappia di questa singolarità; l’uso di un raro e singolare cri¬ 
terio, e quasi una follia; il senso del calore in cose che tut¬ 
ti gli altri sentono fredde; la divinazione di valori per i quali 
la bilancia non è ancora inventata; un sacrificarsi su altari 
consacrati ad un Dio ignoto; un valore senza volontà di ono¬ 
ri; una soddisfazione di se, che è troppo abbondante e si 
prodiga agli uomini e alle cose. Finora dunque ciò che ren¬ 
deva nobile era il raro e l’ignoranza della sua rarità; si con¬ 
sideri però che, in grazia di questa norma, tutto ciò che 
è comune, prossimo e indispensabile, insomma ciò che me¬ 
glio conserva la specie, e sopratutto la regola nell’umanità 
finora esistita fu giudicata ingiustamente e in complesso ca¬ 
lunniato, a favore delle eccezioni. Diventare l’avvocato del¬ 
la regola, — questa può forse essere l’ultima forma e finez¬ 
za in cui il senso della nobiltà si rivelerà sulla terra. 
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56. 


il desiderio di soffrire. — Se penso al desiderio di fare 
qualche cosa che continuamente solletica e stimola milioni 
di giovani europei, i quali tutti non possono sopportare la 
noia e sè stessi, — comprendo che in loro deve essere un 
desiderio di provare qualche sofferenza per ricavare dalla 
loro sofferenza un buon motivo per fare, per agire. La mi¬ 
seria è necessaria! Di qui le grida degli uomini politici, di 
qui le molte false, immaginate, esagerate « miserie » di tut¬ 
te le classi possibili e la cieca disposizione a credere ad es¬ 
se. Questo mondo di giovani desidera che dall’esterno ven¬ 
ga — non già la felicità — ma l’infelicità, o diventi visibile; 
e la loro fantasia è già in precedenza occupata a formare di 
quella un mostro, onde potere dopo combattere con mi mo¬ 
stro. 

Se questi avidi di miseria sentissero in sè la forza di 
far bene a sè stessi partendo dal loro interno, di fare qual¬ 
che cosa per sè stessi, saprebbero anche crearsi, partendo 
dall’interno, una loro propria miseria. In tal caso le loro 
scoperte sarebbero più sottili, e le loro soddisfazioni potreb¬ 
bero sonare come una buona musica; mentre ora riempiono 
il mondo del loro grido di miseria, e quindi troppo spesso 
del senso di miseria! Non sanno far nulla di sè medesimi, 
e perciò dipingono alla parete l’infelicità degli altri: han¬ 
no sempre bisogno di altri! E poi sempre ancora di altri! — 
Perdonatemi, amici, io ho osato dipingere alla parete la mia 
felicità. 




LIBRO SECONDO. 









57 . 


Ai realisti. — O voi uomini freddi, che vi sentite oggi 
corazzati contro ogni passione e fantasticheria e fareste vo¬ 
lentieri un vanto e un ornamento della vostra dottrina, voi 
vi chiamate realisti e spiegate che il mondo è realmente 
fatto quale oggi appare a voi; dite che soltanto dinnanzi a 
voi la verità sta senza veli, e che voi stessi ne siete forse 
la parte migliore, — o voi, care immagini di Sais! Ma non 
siete anche voi, nel vostro stato più privo di veli, creature 
altamente passionali e oscure, in confronto coi pesci, e piu 
sempre troppo simili ad un artista innamorato? E che cos’è 
la « realtà » per un artista innamorato ? Voi portate pur sem¬ 
pre iu giro con voi le valutazioni delle cose che hanno la 
loro origine nelle passioni e nelle predilezioni di secoli tra- 
segreta e indistruttibile ebbrezza! Per esempio, il vostro 
scorsi! Alla vostra freddezza è pur sempre incorporata una 
amore della « realtà », oh, è un vecchio, vecchissimo « amo* 
re » ! In ogni sentimento, in ogni impressione dei sensi è un 
frammento di questo vecchio amore; e così pure qualche 
fantasticheria, un pregiudizio, un pensiero irragionevole, 
un’ignoranza, una paura e che so io d’altro ha lavorato e 
tessuto a quell’amore. Ecco là una montagna! Ecco la una 
nuvola! Che cosa in esse è «reale»? Toglietene una volta 
l’elemento fantastico e tutto ciò che gli uomini vi aggiun¬ 
sero, o uomini freddi! Già, se lo poteste! Se voi poteste 
dimenticare la vostra origine, il vostro passato, la vostra 
prima educazione, — tutta la vostra umanità e animalità! 
Non c’è per noi nessuna « realtà », — e nemmeno per voi, o 
uomini freddi, — noi non siamo di gran lunga così estranei 
gli uni agli altri come voi credete, e forse la nostra buona 
volontà di superare l’ebbrezza è tanto stimabile quanto la 
vostra credenza di essere in genere incapaci di ebbrezza. 
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58. 


Solo come creatori! — Questo mi ha sempre creato e 
ancora mi crea una grandissima difficoltà: il vedere che è 
indicibilmente più importante il nome delle cose che ciò 
ch’esse sono. La riputazione, il nome, l’apparenza, l’apprez¬ 
zamento, la misura e il peso usato di una cosa, — in ori¬ 
gine per lo più un errore e un arbitrio, gettato sulle cose 
come una veste e completamente estraneo alla sua natura 
e perfino alla sua pelle — si è gradatamente, in grazia del¬ 
la credenza ad esso attribuita e del suo crescere di genera¬ 
zione in generazione, adattato e incorporato alla cosa, è 
diventato il suo stesso corpo; l’apparenza iniziale finisce qua¬ 
si sempre per diventare l’essenza e agisce come essenza! Qua¬ 
le pazzo sarebbe colui che credesse che bastasse ricordare 
questa origine e questo nebuloso velo dell’illusione per an¬ 
nientare il mondo considerato valido, la cosidetta <t realtà » ! 
Soltanto come creatori noi possiamo annientare! 

Ma non dimentichiamo questo: basta creare nuovi nomi 
e valutazioni e verisimiglianze per creare a lungo andare nuo¬ 
ve « cose ». 

59. 


Noi artisti! — Quando amiamo una donna, ci accado 
ficilmente di odiare la natura pensando a tutte le ripugnan¬ 
ti funzioni naturali a cui ogni donna è sottoposta; volentie¬ 
ri penseremmo ad altro, ma quando la nostra anima sfiora 
queste cose freme impaziente e, come s’è detto, getta uno 
sguardo di disprezzo sulla natura: — ci sentiamo offesi, 
sembra che la natura invada il nostro possesso, con le ma¬ 
ni più sacrileghe. Allora chiudiamo gli orecchi ad ogni fi¬ 
siologia e decretiamo per noi in segreto : « io non voglio 
udire nulla di questo, che l’uomo è anche qualcos’altro che 
anima e forma! ». L’cc nomo sotto la pelle » è per tutti quel¬ 
li che amano un abbominio e tuta mostruosità, ima bestem¬ 
mia contro Dio e la vita. 
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Ebbene, i sentimenti che ancor oggi prova colui che 
ama, riguardo alla natura e alle cose naturali, provavano 
una volta tutti i veneratori di Dio e della sua « santa onni¬ 
potenza » : in tutto ciò che veniva detto della natura, negli 
astronomi, nei geologi, nei fisiologi, nei medici, essi vede¬ 
vano un’intrusione nel loro prezioso possesso e quindi un 
attacco, — e inoltre una spudoratezza dell’aggressore! Già 
la a legge naturale» sonava loro come ima calunnia di Dio; 
in fondo, avrebbero volentieri ricondotta tutta la meccanica 
ad atti morali di volontà e di arbitrio; ma poiché nessuno 
poteva rendere loro questo servizio, nascondevano a sè stes¬ 
si la natura e la meccanica, come meglio potevano, e vive¬ 
vano nel sogno. Oh, questi uomini d’una volta s’intendeva¬ 
no del sognare e non avevano bisogno di addormentarsi pri¬ 
ma! Ed anche noi uomini d’oggi ce ne intendiamo ancora 
assai hene, con tutta la nostra volontà di veglia e di luce! 
Basta amare, odiare, desiderare, in generale sentire, — e 
tosto viene su noi lo spirito e la forza del sogno, c noi, ad 
occhi aperti e freddi contro ogni pericolo, saliamo per la 
pericolosa strada, su verso i tetti e le torri della fantasti¬ 
cheria, senza vertigini, quasi fossimo nati per arrampicarci, 
— noi nottambuli del giorno! Noi artisti! Noi che nascon¬ 
diamo le cose naturali, avidi della luna e del divino! Noi 
silenziosi, infaticabili viandanti, sulle alture che non ci sem¬ 
brano alture ma le nostre pianure, i nostri luoghi sicuri! 

60 . 

Le donne e i loro effetti a distanza. — Ho io ancora 
orecchie? Sono io soltanto un orecchio e niente altro? Io 
mi trovo qui in mezzo all’incendio dei marosi, le cui bian¬ 
che fiamme si spingono fino a lambire i miei piedi, — da 
tutte le parti è un urlo, una minaccia, un grido, uno stri¬ 
do, che sale fino a me, mentre nella più profonda profon¬ 
dità il vecchio Scotitor della terra canta la sua canzone, 
sorda come il muggito di un toro; e vi pesta sopra tali bat¬ 
tute da Scotitor della terra che perfino a questi maledetti 
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genii delle rocce trema il cuore in petto. Ed ecco, brusca¬ 
mente, come nato dal nulla, appare dinnanzi alla porta di 
questo labirinto infernale, distante solo alcune tese, un gran¬ 
de battello a vela, scivolante silenzioso come uno spettro. 
Oh, questa bellezza spettrale! Di quale fascino mi riempie! 
Come? Tutta la calma e la taciturnità del mondo si sono 
imbarcate qui? Siede in questo silenzioso posto la mia stes¬ 
sa felicità, il mio io più felice, il mio secondo io eternizza- 
to? Non ancora morto, e tuttavia non più vivente? Quasi un 
essere intermedio, spirituale, tacito, contemplativo, vinco¬ 
lante e ondeggiante? Simile al battello che passa con le sue 
bianche vele come una prodigiosa farfalla sul fosco mare? 
Sì! Correre sopra l’esistenza! È questo! Sarebbe questo... 

Pare che qui il fragore abbia fatto di me un fantastico? 
Ogni grande rumore fa sì che noi poniamo la felicità nel 
silenzio e nella lontananza. Quando un uomo si trova in 
mezzo al suo chiasso, in mezzo ai suoi marosi di tentativi e 
di progetti, vede scivolare davanti a sè silenziose incantevo¬ 
li creature, di cui egli invidia la felicità e la vita ritirata, — 
queste sono le donne. Quasi egli crede che laggiù, presso le 
donne, dimori il suo miglior sè stesso; che in quei taciti 
luoghi anche i più fragorosi marosi si calmino e tacciano, 
e la vita stessa diventi un sogno sulla vita. Eppure! Eppu¬ 
re! 0 mio nobile sognatore, anche sul più bel battello a vela 
c’è molto rumore e chiasso, e purtroppo tanti piccoli mise¬ 
rabili rumori! Il fascino e il potente effetto delle donne è, 
per parlare il linguaggio dei filosofi, un effetto a distanza, 
una « actio in distans»: ma per questa occorre, dapprima 
e sopratutto, che ci sia — distanza! 

61 . 

In onore dell’amicizia. — Il fatto che il sentimento del¬ 
l’amicizia fu considerato dall’antichità come il più elevato 
dei sentimenti, ancor più elevato che la famosa fierezza de¬ 
gli uomini che bastavano a sè stessi e dei saggi, anzi come 
l’unico e più santo fratello di quella fierezza, è molto bene 
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espresso dalla storia di quel re macedone che donò un ta¬ 
lento ad un filosofo ateniese disprezzatore del mondo e se 
lo vide restituire da quello. « Come? disse il re, non ha 
egli nessun amico?» Con queste parole egli volle dire: «io 
onoro questa fierezza dell’uomo saggio e indipendente, ma 
stimerei ancor di più la sua umanità se in lui l’amico aves¬ 
se riportata vittoria sulla fierezza. Il filosofo si è diminui¬ 
to ai miei occhi, mostrando di non conoscere uno dei due 
più alti sentimenti, — e precisamente il più elevato! ». 


62 . 

Amore. — L’amore perdona alla creatura amata perfino 
i desiderii. 

63 . 

La donna nella musica. — Come avviene che i venti 
caldi e piovosi apportino con sè la disposizione alla musica 
e l’inventivo gusto della melodia? Non sono forse i medesi¬ 
mi venti che riempiono le chiese e danno alle donne amo¬ 
rosi pensieri? 


64 . 

Scettiche. — Io temo clic le donne invecchiate, nel se¬ 
greto ripostiglio del loro cuore siano più scettiche di qual¬ 
siasi uomo: esse credono alla superficialità dell’esistenza co¬ 
me fosse la sua stessa essenza, e per loro ogni virtù, ogni 
profondità è soltanto la scorza di questa « verità », la co¬ 
pertura mol to necessaria di un « pudendum », — quindi un 
affare di convenienza e di pudore; e nulla di più! 

65 . 

Dedizione. — Ci sono nobili donne, dallo spirito al¬ 
quanto povero, che, per esprimere la loro profonda de¬ 
dizione, non sanno lar di meglio che offrire la loro virtù 
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e il loro pudore; è ciò che hanno di più prezioso. E spesso 
questo dono viene accolto, senza che esso obblighi così pro¬ 
fondamente come le donatrici suppongono, — è questa ima 
molto melanconica storia! 


66 . 

La forza dei deboli. — Tutte le donne sono abili nel- 
l’esagerare la loro debolezza, sanno inventare debolezze, per 
apparire interamente come fragili ornamenti cui fa male an¬ 
che mi granello di polvere: la loro esistenza deve far pre¬ 
sente all’uomo la sua goffaggine c renderlo cosciente di que¬ 
sta goffaggine. Così esse si difendono dai forti e da ogni 
« diritto del pugno ». 


67 . 

Simulare sè stesso. — Ora essa lo ama, c guarda davan¬ 
ti a sè con così tranquilla fiducia come una mucca; ma guai! 
questo appunto era il suo fascino, di sembrare completamente 
mutevole e inafferrabile! L’uomo amato aveva già in sè stes¬ 
so abbastanza tempo costante! Non farebbe essa bene a simu¬ 
lare il suo antico carattere? A simular di non amare? L’amo¬ 
re stesso non le consiglia di agire così? « Vivai comoedìa! » 

68 . 

Volontà e docilità. — Si condusse un giovane ad un sag¬ 
gio, e si disse : cc Guarda, questi è un uomo che viene corrot¬ 
to dalle donne! » Il saggio scosse la testa e sorrise: « sono gli 
uomini, gridò, che corrompono le donne: e tutte le mancan¬ 
ze che commettono le donne devono essere espiate dagli uo¬ 
mini e corrette in essi, — perchè l’uomo si crea l’immazine 
della donna, e la donna si forma secondo quest’immagine ». 
— oc Tu sei troppo benevolo verso le donne, disse uno dei 
presenti, tu non le conosci !» — TI saggio rispose : « Il pro¬ 
prio dellnomo è la volontà, il proprio della donna è la do- 
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cilità, — questa è la legge dei sessi: in verità, una dura 
legge per la donna! Tutti gli uomini sono innocenti del loro 
esistere, ma le donne sono innocenti in secondo grado: chi 
potrebbe avere per loro olio e dolcezza a sufficienza? ». — 
«Che olio! Che dolcezza! gridò un altro della folla: si deve 
educar meglio le donne! » — «Si deve educar meglio gli uo¬ 
mini », — disse il saggio, e fece cenno al giovane di seguirlo. 
— Ma il giovane non lo seguì. 

69 . 

Capacità di vendetta. — Il fatto clic taluno non possa e 
per conseguenza non voglia difendersi, non gli fa torto ai 
nostri occhi; ma noi disprezziamo colui che non ha nè il po¬ 
tere nè la buona volontà di vendicarsi, — ed è indifferente se 
egli sia uomo o donna. Potrebbe una donna tenerci (o, come 
si suol dire, « incatenarci »), se noi non credessimo che essa 
in certe circostanze saprebbe maneggiare bene contro di noi 
il pugnale (qualche specie di pugnale)? — oppure contro di 
sè: e quest’ultima sarebbe in un caso determinato la ven¬ 
detta più sensibile (la vendetta cinese). 

70 . 

Le padrone dei padroni. — Una profonda possente voce 
di contralto, quale talora udiamo a teatro, alza bruscamente 
per noi il velo delle possibilità in cui di solito non crediamo: 
crediamo ad un tratto che ci possono essere in qualche luogo 
del mondo donne con un’anima alta, eroica, regale, capaci e 
pronte a risposte a decisioni e a sacrifici grandiosi, capaci e 
pronte a dominare sugli uomini, perchè in loro ciò che è dì 
meglio negli uomini, oltrepassando il sesso, è diventato idea¬ 
le vivente. A dir vero queste voci, secondo l’intenzione del 
teatro non devono dare precisamente quest’idea della donna; 
di solito, devono rappresentare l’amante maschio ideale, per 
esempio un Romeo; ma, se giudico secondo la mia esperien¬ 
za, in ciò sbagliano il teatro e il musicista, regolarmente, se 
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da tale voce aspettano simili effetti. Non si crede a questi 
amanti: queste voci contengono pur sempre un colore di ma¬ 
ternità e di treno di casa, e specialmente quando nel loro tim¬ 
bro c’è amore. 


71 . 

Della castità femminile. — C’è qualche cosa di sorpren¬ 
dente e di mostruoso nell’educazione delle donne delle clas¬ 
si distinte, forse non c’è nulla di più paradossale. Tutti sono 
d’accordo nell’educarle alla massima ignoranza possibile nelle 
cose dell’amore e ad inculcare nella loro anima una profon¬ 
da vergogna di fronte a simili cose, ed un’estrema impazien¬ 
za e la fuga quando si allude alle medesime. In fondo, sol¬ 
tanto qui è in gioco tutto l’c< onore » delle donne: altrove, 
tutto sarebbe loro perdonato. Ma qui devono restare ignoranti 
sino in fondo al cuore: per queste cose, che per loro sono il 
re male », non devono avere nè occhi nè orecchie nè parole nè 
pensieri. Ed ora! Essere lanciate nella realtà e nella cono¬ 
scenza quasi da un crudele colpo di fulmine, dal matrimonio, 
e precisamente per opera di colui che amano e stimano 
di più: sorprendere lamore e il pudore in contraddizione, 
dover sentire in un sol colpo rapimento, abbandono, dovere, 
compassione e terrore per l’inattesa vicinanza del Dio e della 
bestia, e tante altre cose ancora! Si è in realtà creato un no¬ 
do dell’anima che cerca ancora il suo eguale! Perfino la com¬ 
passionevole curiosità dei più saggi conoscitori degli uomini 
non giunge a indovinare come possa trottarsi la tale o tal al¬ 
tra donna in questa soluzione dell’enigma e in questo enigma 
della soluzione, e quali orribili e dilaganti sospetti si deste¬ 
ranno poi nelle povere anime sconquassate, e come l’ultima 
filosofia e lo scetticismo delle donne gettino l’àncora in questo 
punto! 

Dopo, lo stesso profondo silenzio di prima; e spesso un 
tacere davanti a sè stessa, un chiudere gli occhi davanti a sè 
stessa. 

Le giovani donne si sforzano di apparire superficiali e 
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spensierate: le più fini tra loro simulano una specie di sfac¬ 
ciataggine. — Le donne considerano facilmente i loro mariti 
come punti interrogativi del loro onore, e i loro figli come 
un’apologià o un’espiazione; esse hanno bisogno dei figli e se 
li desiderano in tutt’altro senso da quello in cui se li desidera 
un nomo. In breve, non si può essere abbastanza indulgen¬ 
ti con le donne! 


72 . 

La madre. — Gli animali hanno sulle loro femmine opi¬ 
nioni diverse da quelle degli uomini; per loro la femmina è 
la creatura produttrice. Non c’è presso di loro amore pater¬ 
no, ma qualche cosa come un amore per i figli di una crea¬ 
tura amata e un’abitudine di essi. Le femmine trovano nei 
figli la soddisfazione del loro desiderio di dominare, una pro¬ 
prietà, un’occupazione, qualche cosa che esse comprendono 
benissimo e con cui possono intrattenersi: tutto ciò insieme è 
amor materno, — paragonabile all’amore dell’artista per la 
sua opera. La gravidanza ha rese le femmine più miti, più 
pazienti, più paurose, più desiderose di sottomissione. Così 
pure, la gravidanza intellettuale genera il carattere dell’uomo 
contemplativo, che è affine al carattere femminile: i contem¬ 
plativi sono le madri maschili. 

Presso gli animali, il sesso maschile è considerato il ses¬ 
so bello. 


73 . 

Sacra crudeltà. — Ad un santo venne un uomo che tene¬ 
va fra le mani un bambino appena nato. « Che devo fare del 
bambino? egli chiese: esso è meschino, mal formato e non ha 
abbastanza vita per morire». — «Uccidilo, gridò il santo con 
voce terribile, uccidilo e poi tienilo tre giorni e tre notti nelle 
tue braccia, per crearti un ricordo: così non genererai mai 
più un figlio, quando non sarà per te tempo di generare ». 

Come l’uomo udì ciò, se ne andò deluso; e molli biasi- 
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marono il santo per aver consigliata una crudeltà col suo con¬ 
siglio di uccidere il bambino. « Ma non è più crudele il la¬ 
sciarlo vivere? », disse il santo. 


74 . 

Senza successo. — Non hanno mai successo quelle povere 
donne che alla presenza dell’uomo amato diventano inquiete 
e malsicure e parlano troppo; perchè gli uomini sono sedotti 
nel modo più certo da una certa segreta e flemmatica tene¬ 
rezza. 


75 . 

Il terzo sesso. — « Un uomo piccolo è un paradosso, 
ma tuttavia è un uomo, — ma le donne piccole, in confron¬ 
to con quelle alte, mi sembrano essere di un altro sesso », 
— disse un vecchio maestro di ballo. Una donna piccola 
non è mai bella, — disse il vecchio Aristotile. 

76 . 

Il grande pericolo. — Se non ci fosse stato in ogni tem¬ 
po un gran numero di uomini che consideravano la disci¬ 
plina della loro mente — la loro « ragionevolezza » — come 
la loro fierezza, il loro dovere, la loro virtù, uomini che 
erano offesi e umiliati da ogni fantasticheria e stravaganza 
del pensiero, essendo amici del « sano intelletto umano », — 
l’umanità sarebbe perita da lungo tempo! Sopra l’umanità 
si librò e si libra continuamente come il suo massimo pe¬ 
ricolo il prorompere della follia, — ossia precisamente il 
prorompere del beneplacito nel sentimento, nel vedere e nel¬ 
l’udire, il gusto dell’indisciplinatezza della mente, la gioia 
della irragionevolezza umana. Non la verità e la certezza 
sono l’opposto del mondo dei folli, ma la generalità e l’ob¬ 
bligo generale di mia medesima credenza, ossia l’esclusio¬ 
ne del beneplacito dal giudizio. E finora il maggior lavoro 
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degli uomini fu quello di mettersi d’accordo su moltissime 
cose e di imporsi una legge del consenso, — senza curarsi 
se quelle cose siano vere o false. Questa è la disciplina men¬ 
tale che l’umanità ha conservata, — ma gli istinti opposti 
sono ancora così potenti che in fondo si deve parlare con 
poca fiducia dell’avvenire deH’umanità. Continuamente si spo¬ 
sta e si allontana ancora l’immagine delle cose, e forse d ora 
in poi si sposterà più rapidamente che mai; continuamente 
gli spiriti più distinti si ribellano contro quella obbligazio¬ 
ne generale, — e anzitutto gli investigatori della verità! Con¬ 
tinuamente quella credenza, come credenza di tutto il mon¬ 
do, genera nelle teste piii fini una nausea ed una nuo\a cu¬ 
pidigia: e già quell’andamento lento che essa esige per ogni 
processo intellettuale, quell’imitazione della tartaruga che 
qui viene riconosciuta come la norma, spinge gli artisti e 
i poeti a disertare; — ed è in questi spiriti impazienti che 
prorompe mia formale gioia della follia, poiché la iollia 
ha un andamento così allegro! C’è dunque bisogno di in¬ 
telletti virtuosi, — ah!, io voglio servirmi della parola ine¬ 
quivocabile — c’è bisogno della sciocchezza virtuosa, di in¬ 
crollabili battitori del tempo dallo spirito lento, affinchè i 
credenti della grande credenza comune restino uniti e con¬ 
tinuino a danzare la loro danza: è una necessità di primo 
ordine quella che qui comanda ed esige. Noialtri siamo 1 ec¬ 
cezione e il pericolo, — noi abbiamo eternamente bisogno 
di difesa! Ebbene,!si può in realtà dire qualche cosa a favo¬ 
re delle eccezioni, supponendo però che esse non vogliano 
diventare la regola. 

11 . 

L’animale con buona coscienza. — La volgarità in tut¬ 
to ciò che piace nel mezzogiorno d’Europa — si tratti del¬ 
l’opera italiana (ad esempio quella di Rossini e di Belli¬ 
ni) o del romanzo spaguuolo di avventure (a noi meglio ac¬ 
cessibile nel travestimento francese di Gii Blas), — non 
rimane a me nascosta, ma non mi offende, come non mi 
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offende la volgarità che si incontra girando per Pompei e 
in fondo anche leggendo i libri antichi: donde deriva ciò? 
Forse da questo, che qui manca il pudore e che tutta la vol¬ 
garità si presenta così sicura, e certa di sè, come ciò che vi 
è di nobile, di amabile e di passionale nel medesimo genere 
di musica o di romanzo? «L’animale ha i suoi diritti co¬ 
me l'uomo: si muova dunque liberamente, e tu, o mio caro 
uomo, sei tu pure quest’animale, nonostante tutto! », — que- 
sta ini sembra la morale della cosa e il carattere proprio 
dell umanità meridionale. Il cattivo gusto ha i suoi diritti 
come il gusto buono, anzi ha un privilegio su quello, nel caso 
in cui è il grande bisogno, il sicuro soddisfacimento e per 
così dire un linguaggio generale, una maschera e un atteg¬ 
giamento incondizionatamente compreso: — invece, il buon 
gusto distinto ha sempre qualche cosa di cercante, di tenta¬ 
to, di non completamente certo di essere compreso, — esso 
non è e non fu mai popolare! Popolare è e rimane la ma¬ 
schera! Passi dmique tutta questa mascherata delle melo¬ 
die e delle cadenze, dei salti e delle lascivie del ri Imo in 
quelle opere! E così la vita antica! Che si comprende della 
vita antica, se non si comprende il gusto della maschera, 
la buona coscienza di ogni mascherata? Qui è il bagno e la 
ricreazione dello spirito antico : e forse alle nature più alte 
e rare del mondo antico questo bagno era ancor più neces¬ 
sario che alle nature volgari. 

Invece, mi offende indicibilmente certa piega volgare 
in opere nordiche, per esempio nella musica tedesca. Qui c’è 
pudore, 1 artista si è abbassato davanti a sè stesso e non po¬ 
tè nemmeno evitare di arrossirne: noi ci vergognamo con lui 
e ci sentiamo molto offesi, perchè indoviniamo che egli cre¬ 
dette di doversi abbassare per causa nostra. 

78 . , 

Di che cosa dobbiamo essere riconoscenti. — Precisa- 
mente gli artisti, e in particolare modo quelli del teatro, 
hanno dato alPuomo occhi e orecchi per vedere e udire con 
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qualche piacere ciò che ognuno è, vive, vuole; precisamen¬ 
te essi ci hanno insegnato a stimare l’eroe che è nascosto in 
ciascuno di tutti i comuni uomini, e il modo in cui ognuno 
può considerare sè stesso come un eroe, visto di lontano c 
per così dire semplificato e trasfigurato, — l’arte di « met¬ 
tersi in scena » davanti a sè stesso. Unicamente così noi pos¬ 
siamo passar sopra ad alcune basse particolarità che sono 
in noi! Senza quest’arte noi non saremmo altro che creature 
messe in prima linea, completamente in dominio di quel¬ 
l’ottica che fa apparire enormemente grande ciò che è più 
vicino e comune, e come se ciò fosse la realtà in se. — For¬ 
se c’è un merito di tal genere in quella religione die ordinò 
di guardare la peccabilità di ogni singolo uomo con una len¬ 
te d’ingrandimento e fece del peccatore un grande delinquen¬ 
te immortale: descrivendo intorno all’uomo prospettive eter¬ 
ne, essa gli insegnava a guardarsi di lontano e come cosa 
finita e già passata. 


79 . 

Fascino del’imperfezione. — Io vedo qui un poeta che, 
come tanti uomini, con la sua imperfezione esercita un fa¬ 
scino più alto di tutto quanto prende forma polita e perfet¬ 
to sotto le sue mani, — sicuro, egli ha il vantaggio e la 
gloria forse più dalla sua finale impotenza che dalla sua 
cospicua forza. La sua opera non esprime mai compieta- 
niente ciò che egli vorrebbe propriamente esprimere, ciò 
che egli vorrebbe aver vsito | sembra che egli abbia pregusta¬ 
ta una visione, ma non l’abbia mai gustata: — ed è rima¬ 
sta nell’anima sua un’enorme avidità di quella visione, e 
da quest’avidità egli ricava la sua altrettanto enorme elo¬ 
quenza del desiderio e della fame. Egli innalza con sè chi 
lo ascolta al disopra della sua opera, e di tutte le « opere », 
e gli dà ali per salire così alto come uditori non salirono 
mai: e così, trasformati in poeti e veggenti, tributano al¬ 
l’autore della loro felicità ammirazione, come se egli li 
avesse condotti a vedere direttamente quanto egli ha di più 
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santo e di ultimo, come se egli avesse raggiunta la sua mè¬ 
ta e realmente veduta e comunicata la sua visione. Riesce 
a vantaggio della sua gloria il non essere propriamente giun¬ 
to alla mèta. 

80 . 

'Arte e natura. — I Greci (o almeno gli Ateniesi) udi¬ 
vano volentieri parlar bene: anzi avevano a ciò un’avido gu¬ 
sto. che li distingue più di ogni altra cosa dai non-Greci. E 
così esigevano che perfino la passione sulla scena parlasse 
bene, e sopportavano con gioia l’innaturalezza del verso 
drammatico: nella natura la passione è così scarsa di parole! 
così muta e imbarazzata! 0 quando trova parole è talmente 
confusa e irragionevole, e vergognosa di sè stessa! Ora noi 
tutti, grazie ai Greci, ci siamo abituali a questa cosa inna¬ 
turale sulla scena, così come sopportiamo quell’altra co a 
innaturale che è la passione che canta, e la sopportiamo vo¬ 
lentieri, in grazia degli Italiani. 

È diventato per noi un bisogno di cui non possiamo 
ricavare la soddisfazione dalla realtà: l’udir parlare bene 
e distesamente uomini trovatisi nelle situazioni più diffici¬ 
li: noi siamo oggi rapiti, quando l’eroe della tragedia trova 
ancora parole, ragioni, gesti eloquenti e in genere una chia¬ 
ra spiritualità là dove la vita si avvicina agli abissi c l’uomo 
reale perde per lo più la testa e in ogni caso il bel linguag¬ 
gio. Questo genere di deviazione dalla natura è forse il pa¬ 
sto più piacevole per la fierezza dell’uomo; per esso ama 
l’arte in generale, come espressione di un’alta, eroica inna¬ 
turalezza e convenzione. Si fa con ragione al poeta dramma¬ 
tico un rimprovero di questo, di non trasformare tutto in 
ragione e parola, ma di riservarsi sempre in mano un resi¬ 
duo di silenzio :— così come si è malcontenti dell’autore 
di un opera musicale, che per la più alta passione sa sol¬ 
tanto trovare non una melodia ma solo un balbettamento e 
delle grida passionatamele «naturali». Appunto qui la na¬ 
tura deve venir contraddetta! Qui appunto il volgare fasci- 
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no dell'illusione deve cedere ad un fascino superiore! I Gre¬ 
ci vanno lontano per questa via, lontano, — sino a far pau¬ 
ra! Come essi formano la scena più angusta che possono e 
si vietano gli effetti che crea lo sfondo, come rendono im¬ 
possibile all’attore la mimica del viso e la facilità dei movi- 
ment c lo trasformano in un solenne, rigido, mascherato 
pupazzo, cosi haimo tolto lo sfondo alla passione medesima 
e le haimo dettata una legge del bel linguaggio, e in genere 
hanno fatto di tutto per contrastare all’effetto elementare 
di immagini destanti paura e compassione: essi non vollero 
precisamente la paura e la compassione; onore, il più alto 
onore ad Aristotile!, ma egli certamente non colpì giusta¬ 
mente il chiodo, e tanto meno la testa del chiodo, quando 
parlò del fine ultimo della tragedia greca! Si esaminino i 
poeti tragici greci per vedere che cosa abbia più suscitato 
il loro zelo, la loia inventività, la loro diligenza: non fu 
certo l’intenzione di soggiogare gli uditori con le passioni. 
L’Ateniese andava a teatro per ascoltare bei discorsi! E di 
bei discorsi doveva occuparsi Sofocle! Mi si perdoni questa 

eresia! _ . , 

Molto diversamente avviene con 1 opera seria. tutti 1 
grandi maestri prendono a cuore l’impedire che si compren¬ 
dano i loro personaggi. «Una parola colta a volo può aiu¬ 
tare l’uditore disattento: ma nel complesso la situazione de¬ 
ve spiegarsi da sè, — i discorsi non importano nulla! » — 
Così pensano essi tutti e così essi tutti hanno scherzato con 
le parole. Forse è soltanto mancato loro il coraggio di espri¬ 
mere completamente il loro finale disprezzo delle parole: 
nn po’ più di sfrontatezza in Rossini, ed egli avrebbe fatto 
cantare dal priuepio alla fine la-la-la-la, — e ci sarebbero sta¬ 
te ragioni per farlo! ai personaggi dell opera non si dc\e 
credere « stilla parola » ma sui suoni! Questa è la differen¬ 
za, questa è la bella innaturalezza per amor della quale si 
va all’opera! Perfino il «recitativo secco» non deve essere 
ascoltato precisamente come parola e testo: questa specie di 
mezza musica deve piuttosto dare anzitutto aU’orecehio mu¬ 
sicale un piccolo riposo (il riposo dalla melodia, considera- 
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ta come il più sublime e quindi come il più affaticante go¬ 
dimento di quest’arte), — ma ben presto deve dare altra co¬ 
sa: cioè una crescente impazienza, una crescente resistenza, 
un nuovo desiderio di musica completa, di melodia. 

Come stanno le cose, guardate da questo punto di vi¬ 
sta, nell’arte di Riccardo Wagner? Forse allo stesso modo? 
Forsp in modo diverso? Spesso mi sembrò che si sarebbe 
dovuto imparare a memoria le parole e la musica delle sue 
creazioni prima dell’esecuzione: perchè senza questo — mi 
pareva — non si udirehbera nè le parole, nè la stessa mu¬ 
sica. 

81 . 

Gusto greco. — «Che c’è qui di bello? » — domandò 
un geometra dopo una rappresentazione dell’cc Ifigenia » —: 
«non vi si dimostra niente! » — Furono i Greci molto lon¬ 
tani da questo gusto? In Sofocle almeno tutto è «dimostrato». 

82 . 

Lo « spirito » non è greco. — I Greci sono in tutto il 
loro pensiero indescrivibilmente logici e semplici; di ciò non 
diventarono sazii, almeno nel lungo loro buon tempo, men¬ 
tre spesso ne diventano sazii i francesi: i quali fanno molto 
volentieri mi piccolo salto nell’opposto e sopportano propria¬ 
mente lo spirito della logica solo quando, mediante una quan¬ 
tità di simili piccoli salti nell’opposto, rivela la sua leggia¬ 
dria sociale, la sua sociale negazione di sè. La logica appa¬ 
re loro necessaria come il pane e l’acqua, ma anche, al pari 
di questi, come un cibo da prigionieri, se devono essere gu¬ 
stati soli e puri. Nella buona società non si deve voler mai 
avere compleLamente e unicamente ragione, come vuole ogni 
logica pura: di qui la piccola dose di non-ragione in ogni 
« esprit » francese. 

TI senso sociale era nei Greci di gran lunga meno svi¬ 
luppato, di quanto sia e sia stato quello dei francesi: quin- 
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di così poco « esprit » nei Greci dallo spirito più ricco, quin¬ 
di così poco umorismo anche nei loro umoristi, quindi... 
ah !, non si crederà già a queste mie affermazioni, ej>pure, 
quante altre simili ne ho ancora suH’aniina! — Est res ma¬ 
gna tacere, dice Marziale con tutti i chiacchieroni. 


83 . 


Traduzioni. — Si può valutare il grado di senso storico 
che un’epoca possiede dal modo in etti quest’epoca fa tra¬ 
duzioni e cerca di assimilarsi tempi e libri del passato. I 
francesi di Corneille, e ancora quelli della rivoluzione, si 
impadronirono dell’antichità romana in una maniera per 
la quale noi non troveremmo più il coraggio, — in grazia 
del nostro senso storico più alto. E l’antichità romana stes¬ 
sa: con quanta violenza ed ingenuità ad un tempo pose Li 
sua mano su tutto ciò che di buono c di alto ha la più re¬ 
mota antichità greca! Come la tradussero nella romanità pre¬ 
sente! Come cancellarono, con intenzione e spensieratamen¬ 
te, la polvere dalle ali di quella farfalla che ha nome: mo¬ 
mento! Così Orazio tradusse qua e là Alceo o Arehiloeo, 
così Properzio tradusse Callimaco o Fileta (poeti di egual 
ordine che Teocrito, se avessimo il diritto di giudicare); che 
importava loro che il vero creatore avesse vissuta questa o 
quella vicenda e ne avesse trascritti i segui nella sua poe¬ 
sia? Come poeti, essi erano avversi allo spirito di ricerche 
antiquarie che precede il senso storico; come poeti non sa¬ 
pevano mettere in valore queste cose e nomi interamente 
personali e tutto ciò che era proprio, come fosse il suo co¬ 
stume e la sua maschera, di una città, di ima spiaggia, di 
un secolo, ma frettolosamente mettevano al suo posto ciò che 
era attuale e romano. Essi sembrano domandarci: «Non 
dobbiamo noi rendere nuovo per noi ciò che è vecchio e 
accomodarci in esso? Non dovremmo soffiare la nostra ani¬ 
ma a questo corpo morto? poiché esso ormai è morto: co¬ 
me è brutta ogni cosa morta! » — Essi non conoscevano il 
godimento del senso storico; ciò che era passato e stranie- 
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ro riusciva loro penoso, ed eccitava in loro, come romani, 
lo stimolo ad una conquista romana. In realtà, allora si con¬ 
quistava quando si traduceva: non solo omettendo l’elemen¬ 
to storico, ma aggiungendo l’allusione a cose presenti, e an¬ 
zitutto cancellando il nome del poeta per mettere il proprio 
al posto di quello, — senza il sentimento di compiere un 
furto ma con la migliore coscienza déll’imperium romanum. 

84 . 

Dell’origine della poesia. — Quelli che amano il fan¬ 
tastico nell’uomo e in pari tempo rappresentano la dottri¬ 
na della moralità istintiva fanno questo ragionamento : «sup¬ 
posto che in tutti i tempi si sia venerata l’utilità come la 
divinità piìi alta, donde mai può essere derivata la poesia? 
Questo modo di dare ritmo al discorso, clic è piuttosto noci¬ 
vo che utile alla chiarezza della comunicazione e tuttavia, 
come uno scherno ad ogni convenienza di utilità, è germi¬ 
nalo e germina tuttora dappertutto sulla terra! La selvag¬ 
giamente bella irragioncvolezza della poesia vi confuta, o 
utilitarii! La volontà di sbarazzarsi una buona volta dell’u¬ 
tilità è appunto quella elio ha elevato l’uomo, gli ha ispi¬ 
rata la moralità e l’arte! y> 

Ebbene, io devo qui parlare per una volta a favore de¬ 
gli utilitarii, — essi hanno ragione così di rado che fa pie¬ 
tà! In quegli antichi tempi che chiamarono la poesia alla 
vita si aveva in vista l’utilità e una grande utilità, — allo¬ 
ra, (piando si fece penetrare il ritmo nel discorso, quella for¬ 
za che dà nuovo ordine a tutti gli atomi della frase, fa sce¬ 
gliere le parole e dà nuovo colore al pensiero rendendolo 
più cupo, piti estraneo, più lontano; certamente, un’utilità 
superstiziosa! Un desiderio degli uomini doveva in grazia 
del ritmo venire più profondamente impresso negli Dei, poi¬ 
ché si era osservalo che l’uomo conserva meglio nella me¬ 
moria un verso che una frase sciolta; e così pure si cre¬ 
deva di farsi udire a maggiori distanze mediante il tic-tac 
ritmico; sembrava che la preghiera ritmica si avvicinasse ri 
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più all’orecchio degli Dei. Ma sopratutto si voleva avere Fu¬ 
tilità di quel soggiogamento elementare che l’uomo prova 
in sè quando sente musica: il ritmo è una costrizione: essa 
genera una inclinazione invincibile a seguire, a mettersi al- 
l’unisono: non solo il passo dei piedi, ma l’anima stessa 
va dietro alla misura del tempo, — e probabilmente, si con¬ 
cludeva, farà così anche l’anima degli Dei! Si tentava così 
di costringere col ritmo e di esercitare violenza sugli Dei: si 
gettava loro la poesia come un laccio magico. 

C’era inoltre im’idea singolarissima, la quale forse ha 
più di ogni altra influito sulla nascita della poesia. La poe¬ 
sia appare nei Pitagorici come dottrina filosofica e strumen¬ 
to della educazione: ma lungo tempo prima che ci fossero 
filosofi si attribuì alla musica la forza di scaricare le pas¬ 
sioni, di purificare l’anima, di mitigare la « ferocia animi », 
— e precisamente in grazia di ciò che vi è di ritmico nella 
musica. Quando era perduta la giusta tensione e l’armonia 
dell’anima, si doveva ballare, al tempo che il cantante bat¬ 
teva, — tale era la ricetta di questa terapeutica. Con essa 
Terpandro calmò una insurrezione, Empedocle addolcì un 
furioso, Damone purificò un giovane languente per amore; 
con essa si curavano anche gli Dei diventati selvaggi e avidi 
di vendetta. Anzitutto, spingendo alPeslremo l’ebbrezza e la 
stravaganza delle loro passioni; così si rendeva pazzo il fu¬ 
rioso, ed ebbro di vendetta il vendicativo: tutti i culti or¬ 
giastici vogliono scaricare in una volta la « ferocia » di una 
divinità e farne un’orgia, affinchè questa si senta dopo p ! ù 
libera e più tranquilla e lasci tranquillo l’uomo. Melos si¬ 
gnifica, secondo la sua radice, un mezzo di addolcimento, non 
perchè esso stesso sia dolce ma perchè la sua influenza ren¬ 
de dolci. — E non solo nell’inno del culto, ma anche nell’in¬ 
no profano delle età più antiche è presupposto che il ritmi¬ 
co eserciti una forza magica, ad esempio nell’attingere ac¬ 
qua o nel remare l’inno è un incantamento del dèmone clic 
qui si suppone operante, lo rende servizievole, non libero, 
strumento dell’uomo. Ed ogni volta che si agisce si ha Tin'oc¬ 
casione per cantare: ogni azione è connessa con l’aiuto di 
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spii iti : inni d incantazione ed evocazioni sembrano essere 
stati la più antica forma della poesia. Quando il verso fu 
impiegato anche negli oracoli — i Greci dicevano che resa- 
metro era stato trovato a Delfo, — anche qui il ritmo dove- 
\a esercitare una costrizione. Farsi profetizzare — significava 
in origine (secondo ('etimologia delia parola greca che a me 
sembra più verosimile): farsi determinare qualche cosa. ?i 
crede di poter dominare l’avvenire guadagnando a sè Apol¬ 
lo; egli che, secondo la concezione antica, era ben più che 
un Dio prevedente il futuro. Come la formula viene enun¬ 
ciata, nella sua esattezza letterale e ritmica, così essa lega 
l’avvenire: ma la formula è invenzione di Apollo, il quale, 
come Dio dei ritmi, può legare anche le divinità del de¬ 
stino. 

Guardando e domandando complessivamente: ci fu per 
i antica c superstiziosa specie di uomini qualche cosa di più 
utile del ritmo? Con esso si poteva tutto: accelerare magi¬ 
camente un lavoro; costringere un Dio ad apparire, ad av¬ 
vicinarsi, ad ascoltare; apprestarsi l’avvenire secondo la pro¬ 
pria volontà; scaricare la propria anima di qualche peso 
r.overehio (della paura, della mania, della compassione, del 
desiderio di vendetta), e non soltanto l’anima propria ma 
anche quella del dèmone più maligno; senza il verso non 
si era niente, col verso si diventava quasi un Dio. Un si¬ 
mile fondamentale sentimento non può più essere comple¬ 
tamente estirpato, — ed ancor oggi, dopo secoli di lungo 
lavoro speso a combattere una simile superstizione, anche il 
più saggio fra noi diventa eventualmente un pazzo del ritmo, 
fosse pure soltanto perchè sente come più vero un pensiero 
se esso ha una forma metrica e si avanza con un « hop là! » 
divino. 

Non è cosa molto divertente questa, che ancor ora i fi¬ 
losofi più serii, per quanto siano severi con ogni certezza, 
si richiamano a sentenze di poeti per dare forza e credibi¬ 
lità ai loro pensieri? E tuttavia è piu pericoloso per una 
verità il consenso che l’opposizione di un poeta! Perchè, 
come dice Omero: «Molto mentono i cantori!» 
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85 . 

Il buono e il bello. — Gli artisti glorificano continua¬ 
mente: essi non fanno altro: e glorificano tutti quegli stati 
d’animo e quelle cose che Lamio fama che per esse Fuo- 
mo si sente buono o grande o ebbio o allegro o migliore e 
saggio. Queste cose e stati scelti , il cui valore per la felicità 
umana è considerato sicuro e apprezzato, sono gli oggetti 
degli artisti; essi stanno sempre all’agguato per scoprire ta¬ 
li cose e trasferirle nel campo dell’arte. \ oglio dir questo : 
non sono essi stessi a tassare la felicità e ciò che è felice, ma 
si spingono sempre vicino a coloro che tassano quelle cose, 
con la massima curiosità e col piacere di utilizzare tosto le 
valutazioni di quelli. Cosi, perchè, oltre alla loro impa¬ 
zienza, hanno anche i forli polmoni degli araldi e i piedi 
dei corridori, passeranno anche presso le persone serie per 
quelli che glorificano il nuovo bene, e spesso appaiono come 
quelli che primi lo chiamano buono e lo tassano come buono. 
Ma, come s’è detto, questo è mi errore: essi sono soltanto 
piò veloci e più rumorosi che i veri tassatoci. — K chi sono 
dunque i tassatori? — Sono i ricchi e gli oziosi. 

86 . 

Del teatro. — Questa giornata mi diede di nuovo forza 
e sentimenti elevati, e se io, giunto a sera, potessi avere mu¬ 
sica e arte, so ben io quale musica e arte non vorrei avere, 
non vorrei quella che cerca di inebbriare i suoi uditori e 
renderli forti per un momento ed innalzarli a sentimenti 
elevati: quegli uditori, quegli uomini dall’anima volgare che 
a sera non sembrano vincitori su carri di trionfo, ma muli 
stanchi, sui quali la vita ha troppo sovente esercitata la fru¬ 
sta. Che cosa saprebbero quegli uomini di « stati d’animo più 
elevati » in genere, se non ci fossero ingredienti che eccitano 
l’ebbrezza e colpi di frusta ideali? —; così essi hanno i loro 
creatori di entusiasmo, come hanno i loro vini. Ma che im¬ 
portano a me le loro bevande e la loro ebbrezza? Che bi- 
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sogno ha di vino l’entusiasta? Anzi, egli guarda con una spe¬ 
cie di nausea ai rimedi e all’intermediario che qui devono 
provocare un effelto senza causa sufficiente, una scimmiot- 
teria del grande flusso dell’anima! — 

Come? Si donano alla talpa ali e grandi idee, — prima 
che essa vada a dormire e si rannicchii nella sua tana? La 
si manda a teatro e si mettono grandi lenti davanti ai suoi 
occhi ciechi e stanchi? Uomini, la cui vita non è una « azio¬ 
ne », ma un affare, seggono davanti alla scena e contempla¬ 
no creature di un’altra specie, per le quali la vita è più 
che un affare? « Questo è conveniente, direte voi, è diver¬ 
tente, così vuole la cultura! ». 

Ebbene: a me troppo spesso manca questa cultura: per¬ 
chè questo spettacolo mi riesce troppo spesso nauseante. Chi 
ha in se abbastanza tragedia e commedia, preferisce restare 
lontano dal teatro; oppure, se eccezionalmente va a teatro, 
tutta la rappresentazione — compresi il teatro e il pubblico 
e il poeta — diventano per lui il vero spettacolo tragico e 
comico, cosicché, al contrario, il lavoro rappresentato signi¬ 
fica poco per lui. Chi è qualche cosa come Faust e Manfre¬ 
do; che importanza attribuisce al Faust e al Manfredo del 
teatro? Invece, certamente gli dà da pensare il fatto che si 
portino in genere simili figure sul teatro. T pensieri e le pas¬ 
sioni più forti di coloro che non sono capaci di pensiero nè 
di passione, — ma di ebbrezza! E di quelli come di un mez¬ 
zo per giungere a questa! E il teatro e la musica ridotti ad 
tm fumare haschisch e ad un masticare betel, per gli Euro¬ 
pei! Oh, chi ci narrerà la storia completa dei narcotici? Es¬ 
sa è quasi la storia della « cultura », della cosidetta cultura 
superiore! 


87 . 

Della vanità degli artisti. — Io credo che gli artisti spes¬ 
so non sanno che cosa possono far meglio, perchè sono troppo 
vani e hanno indirizzata la loro mente a qualche cosa di più 
fiero che non siano quelle piccole piante le quali, nuove, rare 
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e belle, possono crescere sul loro suolo in vera perfezione. 
Ciò che è realmente buono nel loro proprio giardino e nella 
loro vigna è da loro apprezzato superficialmente, e il loro 
amore e la loro intelligenza non sono del medesimo ordine. 
Ecco qui un musicista, che più di ogni altro musicista è mae¬ 
stro nel trovare toni dal regno delle anime sofferenti, op¬ 
presse, martirizzate, e nel dare un linguaggio perfino ai muti 
animali. Nessuno lo eguaglia nei colori del tardo autunno, 
nella felicità, indescrivibilmente commovente, di un ultimo, 
ultimissimo, brevissimo godimento; egli conosce un accento 
per quella segreta e inquietante mezzanotte dell’anima, in cui 
sembra che causa ed effetto siano usciti dai cardini e in ogni 
momento può nascere qualche cosa « dal nulla »; con maggior 
fortuna di tutti egli attinge dal fondo della beatitudine uma¬ 
na e per così dire dalla coppa già vuotata di quella, dove le 
gocce più acide e ripugnanti hanno finito per mescolarsi alla 
meglio con le buone. Egli conosce quelle stanche oscillazioni 
deiranima, che non può più saltare nè volare, anzi nemmeno 
più camminare; egli ha lo sguardo timido del dolore nasco¬ 
sto, della comprensione senza consolazione, del prendere con¬ 
gedo senza fare confessioni; sì, come l’Orfeo di ogni segreta 
miseria egli è maggiore di ogni altro, e molte cose furono 
da lui aggiunte all’arte che prima di lui sembravano ine¬ 
sprimibili e magari indegne dell’arte, e che specialmente con 
parole sembravano poter soltanto essere scacciale e non af¬ 
ferrate, molte cose piccolissime e microscopiche dell’anima: 
sì, egli è il maestro dell’infmitamente piccolo. 

Ma egli non vuole essere tale! Il suo carattere, preferisce 
le grandi pareti e l’audace pittura da parete! Gli sfugge il fat¬ 
to che il suo spirito ha un altro gusto e altre inclinazioni e 
preferirebbe sedere silenzioso negli angoli di case crollate: 
colà, nascosto, nascosto a sè medesimo, egli dipinge i suoi 
veri capolavori, che sono tutti brevissimi, spesso lunghi una 
sola battuta, — allora soltanto egli diventa ottimo, grande 
e perfetto, forse soltanto allora. — Ma egli non lo sa! Egli 
è troppo vano per saperlo. 
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88 . 

La serietà circa la verità. — Serietà circa la verità! Quali 
cose diverse intendono gli nomini per queste parole! Precisa- 
mente quei giudizi e quei modi di dimostrazione e di indagi¬ 
ne che un pensatore considera por sè come una leggerezza, e 
ai quali per sua vergogna è soggiaciuto in questa o in quel¬ 
l’ora, — precisamente i medesimi giudizi possono dare ad un 
artista che si incontra con essi e vive qualche tempo con essi 
la coscienza che allora appunto lo abbia pervaso la più pro¬ 
fonda serietà circa la verità, e che sia mirabile il fatto che 
egli, sebbene artista, mostri la più seria aspirazione a ciò che 
è l’opposto dell’apparenza. Così è possibile che taluno pre¬ 
cisamente con la sua passione della serietà riveli con quanta 
superficialità e facilità di contentamento il suo spirito abbia 
finora giocato nel regno della conoscenza. — E non forse ci 
tradisce tutto ciò che noi prendiamo sul serio? Ciò mostra 
dove si trovino i nostri pesi e per quali cose noi manchiamo 
di pesi. 


89 . 

Ora e lina volta. — Che cosa importa tutta la nostra arte 
delle opere d’arte, se va smarrita quell’arte superiore che è 
l’arte delle feste? Una volta, tutte le opere d’arte erano espo¬ 
ste sulle grandi vie festive dell’umanità, come ricordi e mo¬ 
numenti di momenti alti e felici. Oggi con le opere d’arte si 
vogliono indurre i poveri esauriti ed infermi ad appartarsi 
dalle grandi strade della sofferenza umana, per un momento 
di piacere: si offre loro una piccola ebbrezza, una piccola 
illusione. 


90 . 

Luci e ombre. — I libri e le scritture sono cose diverse 
nei diversi pensatori: l’uno ha raccolte nel suo libro le luci 
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che seppe rapire in fretta e appropriarsi dai raggi di una co¬ 
noscenza a lui balenata; ini altro dà solo le ombre, le copie 
in grigio e nero di ciò che la vigilia si edificò nella sua 
anima. 


91 . 

Prudenza. — Come è noto, Alfieri ha molto mentito nel 
narrare ai suoi stupiti contemporanei la storia della sua vita. 
Egli mentì per quel dispotismo verso sè stesso che mostrò 
per esempio nel modo in cui si creò una lingua sua propria 
e si tiranneggiò costringendosi a diventare poeta: — finì per 
trovare tuia forma severa cd una sublimità in cui stampò la 
sua vita e la sua memoria: deve avere in ciò molto sofferto. 

Anche non presterei nessuna fede ad una storia della vita 
di Platone scritta da lui stesso: come non presto fede alle 
« Confessioni » di Rousseau e alla « Aita nuova » di Dante. 

92 . 

Prosa e poesia. — Si consideri, che i grandi maestri della 
prosa furono anche quasi sempre poeti, pubblicamente o an¬ 
che soltanto in segreto e per i loro intimi; e realmente, si 
scrive buona prosa soltanto in vista della poesia! Perchè la 
prosa è una cortese ininterrotta guerra con la poesia: tutto 
il suo fascino consiste nello sfuggire alla poesia e contrad¬ 
dirla costantemente; ogni astrazione vuol essere presentata 
come una malizia verso la poesia e quasi con voce di scherno; 
ogni aridità e freddezza deve spingere l’amabile Dea ad una 
amabile disperazione; spesso ci sono avvicinamenti, momen¬ 
tanee riconciliazioni, e poi un brusco salto indietro, un bru¬ 
sco riso; spesso il sipario viene alzato e si lascia entrare una 
luce cruda, mentre la Dea si compiace appunto del crepusco¬ 
lo e dei colori cupi; spesso le viene tolta la parola di bocca 
e la si canta con una melodia che le fa mettere le delicate 
mani sulle orecchie per non udirla, — e così ci sono mille 
piaceri della guerra, comprese le sconfitte, di cui non sanno 



FEDERICO NIETZSCHE 


150 
fc 

null a i non poetici, i cosidetti uomini prosaici: questi scri¬ 
vono e parlano soltanto cattiva prosa! La guerra è la nutrire 
di tutte le cose buone, ed è anche la madre della buona 
prosa! — 

Quattro uomini molto rari e realmente poetici ci furono 
in questo secolo, che raggiunsero la maestrìa nella prosa, per 
la quale del resto questo secolo non è fatto — per mancanza 
di poesia, come si è indicato. Facendo astrazione da Goethe, 
che è giustamente rivendicato dal secolo che lo produsse, io 
vedo soltanto Giacomo Leopardi, Prospero Mérimée, Ralph 
Waldo Ermeson c Walter Savage Landor, l’autore delle « Ima- 
ginarv conversations », che siano degni d’essere chiamati mae¬ 
stri della prosa. 


93. 


Ma perchè scrivi tu? 

A. s Io non sono di quelli che pensano tenendo in 
mano la penna bagnata; e ancor meno sono eh quelli che da¬ 
vanti al calamaio aperto si abbandonano alle loro passioni, 
sedendo sulla loro poltrona e fissando la carta. Io ho vergo¬ 
gna e sdegno dello scrivere: scrivere è per me una dura ne¬ 
cessità, — mi ripugna il discorrerne persino in immagine. 

B. : — Ma perchè dunque scrivi? 

■A..: — Caro mio, sia detto in confidenza: finora non ho 
trovato altro mezzo per sbarazzarmi dei miei pensieri. 

B.: — E perchè vuoi sbarazzartene? 

A. : — Perchè voglio? Lo voglio forse? Lo devo! 

B. : — Basta! Basta! 


94. 

Crescita dopo la morte. — Quelle piccole temerarie pa¬ 
role sulle cose morali che Fontenelle gettò nei suoi immortali 
Dialoghi dei morti, passarono al suo tempo per paradossi e 
giuochi di uno spirito non privo di scrupoli; perfino i più 
alti giudici del gusto e dello spirito non ravvisarono in quel- 
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le nulla di più, — e forse non ravvisò nulla di più lo stesso 
Fontenelle. Ma ora succede una cosa incredibile: quei pen¬ 
sieri (fiventano verità! La scienza li dimostra! Il gioco di¬ 
venta cosa seria! E noi leggiamo quei dialoghi con sentimento 
diverso da quello con cui li leggevano Voltaire e Helvetius, ed 
eleviamo involontariamente il loro autore in un altro e molto 
più alto ordine di spiriti, che non facessero coloro: a ragio¬ 
ne? a torto? 

95. 

Chamfort. — Il fatto che un simile conoscitore dell’uomo 
e della folla quale fu Chamfort sia corso ad aiutare precisa- 
mente la folla e non si sia appartato in una rinunzia e in 
mia difensiva filosofica, questo fatto io so spiegare soltanto 
così: un istinto fu in lui più forte della sua saggezza e nou 
fu mai soddisfatto, cioè l’odio verso ogni nobiltà del sangue: 
forse l’antico e troppo spiegabile odio che nutriva sua ma¬ 
dre, espresso da lui con parole sacre in grazia del suo amore 
per sua madre, un istinto di vendetta derivato dalla sua in¬ 
fanzia, il quale aspettava l’ora di vendicare la madre. E in¬ 
vece la vita e il suo genio e purtroppo sopratutto il sangue 
paterno che scorreva nelle sue vene lo avevano indotto ad 
arrolarsi precisamente in questa noblesse e a farsi suo egua¬ 
le, — per molti, molti anni! Fini per non sopportare più la 
vista di sè stesso, la vista del « vecchio uomo » sotto il vec¬ 
chio regime; cadde in una violenta passione dell’espiare, e in 
questa si vesti l’abito della plebe, come il suo genere di ispi¬ 
da tonaca! La sua cattiva coscienza fu la trascuranza della 
vendetta. — 

Supposto che Chamfort fosse allora rimasto filosofo un 
grado di più, la Rivoluzione non avrebbe avuto il suo spi¬ 
rito tragico e il suo stimolo più acuto; passerebbe per un av¬ 
venimento molto più stupido e non eserciterebbe tanta sedu¬ 
zione sulle menti. Ma l’odio e la vendetta di Chamfort edu¬ 
carono un’intiera generazione: e gli uomini più illustri at¬ 
traversarono questa scuola. Si cosideri dunque che Mira- 
beau alzava lo sguardo a Chamfort come al più alto e più 
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vecchio sè stesso, dal quale aspettava e tollerava impulsi, av¬ 
visi e sentenze, — Mirabeau, che come uomo appartiene ad 
un ordine di grandezza del tutto diverso da quello cui ap¬ 
partengono anche i primi fra i grandi uomini di Stato di 
ieri e di oggi. — È strano che, nonostante un simile amico 
ed interprete (si posseggono le lettere di Mirabeau e Cliam- 
fort) questo spiritosissimo fra tutti i moralisti sia rimasto sco¬ 
nosciuto ai francesi, come pure Stendhal, il quale forse tra 
tutti i francesi di questo secolo ebbe gli occhi e le orecchie 
più ricche di pensieri. Forse perchè Stendhal in fondo aveva 
in sè troppo di un tedesco e di un inglese per essere soppor¬ 
tabile ai Parigini? Mentre Chamfort, uomo ricco di profon¬ 
dità e sfondi dell’anima, fosco, sofferente, ardente, — pen¬ 
satore che trovò il riso necessario come rimedio contro la 
vita e si tenne quasi perduto il giorno in cui non aveva riso, 
— appare assai più un italiano e uno stretto parente di Dan¬ 
te e di Leopardi, che non un francese! - Si conoscono le ulti¬ 
me parole di Chamfort : « Ah, mon ami, egli disse a Sieyès, 
je m en vais enfiti de ce monde, où il faut que le eoeur se 
brise oli se bronzo ». — Non sono certo queste, parole di un 
francese morente! 


96 . 

Due oratori. — Di questi due oratori, l’uno raggiunge la 
piena ragione della sua causa solo quando si abbandona alla 
passione; questa sola gli richiama abbastanza calore e sangue 
al cervello per costringere la sua alta intellettualità a rive¬ 
larsi. L’altro cerca pur egli, di quando in quando, la stessa 
cosa: trovando la sua causa con Tarato della passione, cerca 
di presentarla con violenza e in modo trascinante, — ma di 
solito con cattivo risultato. Allora egli parla ben presto oscu¬ 
ro e confuso, esagera, fa omissioni e suscita diffidenza contro 
la ragione della sua causa; egli stesso prova tale diffidenza, 
e con ciò si spiegano i bruschi salti nei toni più freddi e ur¬ 
tanti, che eccitano nell’uditore il dubbio sulla sincerità di 
tutta la sua passione. In lui, ogni volta la passione straripa 
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sullo spirito: forse perchè è più forte che nel primo oratore. 
Ma egli raggiunge la sommità della sua forza quando resiste 
alla urgente tempesta del suo sentimento e per così dire la 
schernisce: allora soltanto il suo spirito esce interamente dal 
suo nascondiglio: uno spirito logico, beffardo, scherzante e 
tuttavia terribile. 

97 . 

Della loquacità degli scrittori. — C’è una loquacità della 
collera — frequente in Lutero, e anche in Schopenhauer. Una 
loquacità derivante da una troppo grande provvista di for¬ 
mule di concetti, come in Kant. Una loquacità derivante dal 
gusto di girare in sempre nuovi modi una stessa cosa: la si 
trova in Montaigne. Una loquacità di nature maligne: chi 
legge scritti del nostro tempo, si ricorderà qui di due scrit¬ 
tori. C’è ima loquacità derivante dal gusto delle belle parole 
e delle belle forme del linguaggio: non è rara nella prosa 
di Goethe. Infine una loquacità derivante dal puro piacere del 
rumore e del groviglio dei sentimenti: per esempio, in Car- 
lyle. 


98 . 

In gloria di Shakespeare. — La più bella cosa che io 
sappia dire in gloria di Shakespeare, dell’uomo, è questa : 
egli ha creduto in Bruto e non ha gettato nemmeno un gra¬ 
nello di polvere di diffidenza sulla virtù di Bruto! A lui ha 
dedicata la sua miglior tragedia, — ancor oggi essa è cono¬ 
sciuta con un falso nome —, a lui e al più terribile com¬ 
pendio di alta morale. Indipendenza dell’anima, — di ciò 
si tratta qui! Nessun sacrificio può essere troppo grande: a 
questa indipendenza si deve saper sacrificare anche il mi¬ 
glior amico, quand’anche questi sia l’uomo più magnifico, 
l’ornamento del mondo, il genio senza eguali, quando si 
ama la libertà come la libertà delle grandi anime e in causa 
dell’amico questa liberta è minacciata da pericoli: così 
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bhakespeare deve aver pensato! L’altezza in cui egli pone 
Cesare è l’onore più delicato ch’egli potesse rendere a Bru¬ 
to: solo così egli eleva a proporzioni enormi il problema in¬ 
timo di Bruto, e la forza d’animo che potè sciogliere que¬ 
sto nodo! — 

E fu realmente la libertà politica quella che spinse 
questo poeta a simpatia verso Bruto, e lo rese complice 
di Bruto? O la libertà politica era solo un simbolo per al¬ 
cuna cosa inesprimibile? Ci troviamo forse di fronte a qual¬ 
che fosco avvenimento, rimasto sconosciuto, a qualche av¬ 
ventura della propria anima del poeta, dalla quale egli po¬ 
teva soltanto parlare per mezzo di segni? Che cosa è tutta 
la melanconia di Amleto di fronte alla melanconia di Bru¬ 
to!, — e forse Shakespeare conosceva anche questa per espe¬ 
rienza, come conosceva quella! Forse aveva anch’egli le sue 
ore oscure e il suo cattivo angelo, come Bruto! — Ma qua¬ 
lunque sia stato il genere delle somiglianze e dei rapporti 
segreti, Shakespeare si prostrò dinnanzi alla figura totale e 
alla virtù di Bruto e si sentì indegno e lontano: — di ciò ha 
iscritto la testimonianza nella sua tragedia. Tu questa, egli 
ha introdotto due volte un poeta, e due volte ha versato su 
di lui un tale impaziente ed estremo disprezzo che suona 
come un grido, — come il grido del disprezzo di sè. Bruto, 
Bruto stesso perde la pazienza quando entra il poeta, pre¬ 
suntuoso, patetico, importuno, come sogliono essere i poeti, 
quasi una creatura che sembra abbondare di possibilità di 
grandezza, anche di grandezza morale, e tuttavia nella filo¬ 
sofia dell’azione e della vita giunge raramente alla probità 
comune, cc Se egli conosce i tempi, io conosco le sue ubbie, 
— mandate via quel pagliaccio! », — grida Bruto. Si ritra¬ 
duca questo nell’anima del poeta che lo creò. 

99 . 

I partigiani di Schopenhauer. — Ecco quello che si 
può osservare nel contatto di popoli civili con popoli barba¬ 
ri: regolarmente^ la civiltà più bassa toglie anzitutto alla 
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più alta i suoi vizi, le sue debolezze e le sue stravaganze, 
sente che da queste è esercitata un’attrazione su di se e da 
ultimo, in grazia dei vizi e delle debolezze acquisite fa pas¬ 
sare sopra di sè qualche cosa della forza, piena di valore, 
della civiltà superiore: ciò possiamo vedere anche vicino a 
noi e senza viaggiare tra popoli barbari, certamente in mo¬ 
do più raffinato e spiritualizzato e non così facile da toc¬ 
carsi con mano. Che cosa accolgono, di solito, in primo luo¬ 
go i partigiani di Schopenhauer in Germania dal loro mae¬ 
stro? Essi, in confronto con la superiore cultura di lui, de¬ 
vono sentirsi abbastanza barbari per essere anche da lui in 
primo luogo affascinati e sedotti a modo dei barbari, lol- 
gono forse da lui il suo duro senso dei fatti, che spesso lo 
fa sembrare così inglese e così poco tedesco? O la forza 
della sua coscienza intellettuale, che sostenne una contrad¬ 
dizione, durata tutta la vita, fra essere e volere, e lo costrin¬ 
se a contraddirsi costantemente anche nei suoi scritti e quasi 
in ogni punto? O la sua nettezza nelle cose della Chiesa e 
del Dio cristiano?, poiché in ciò egli era netto come non fu 
mai un filosofo tedesco, così che visse e morì da « volteria- 
no ». O le sue immortali dottrine dell’intellettualità della 
concezione, dell’apriorità della legge di causalità, della na¬ 
tura di strumento che è propria dell’intelletto, e della man¬ 
canza di libertà nella volontà? No, tutto ciò non affascina 
e non è considerato come affascinante: ma i mistici imba¬ 
razzi c le scappatoie di Schopenhauer, in quei luoghi in cui 
il pensatore realista si lasciò sedurre e corrompere dal vano 
impulso di essere lo spiegatore dell’enigma del mondo, la 
indimostrabile teoria di una volontà unica (« tutte le cause 
sono soltanto cause occasionali dell’apparizione della volontà 
in un dato tempo, in un dato luogo » ; « la volontà di vivere 
esiste in ogni creatura, intiera ed indivisa, anche nella più 
piccola creatura, così completa come in tutte le creature che 
mai furono, sono o saranno, nel loro complesso », la nega¬ 
zione dell’individuo (« tutti i leoni sono in fondo un solo 
leone », « la molteplicità degli individui è un’apparenza », 
e così anche Vevoluzione è soltanto un’apparenza ; egli chia- 
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ma le idee di Lamarck « un errore geniale e assurdo »), il 
fanatismo per il genio (l’individuo nella contemplazione 
estetica non è più individuo, ma un puro soggelto della co¬ 
noscenza, privo di volontà, privo di dolori, e fuori del tem¬ 
po»; «il soggetto, trapassando completamente nélFoggetlo 
contemplato, è diventato quest’oggetto stesso »). l’assurdità 
della compassione e del « principio d’individuazione » che 
può sbocciare in quella considerati come fonte di ogni mo¬ 
ralità, è inoltre affermazioni di questo genere: « il morire 
è propriamente lo scopo dell’esistenza » ;, «non si può a 
priori negare la possibilità che un’influenza magica possa 
partire da un essere già defunto»; queste ed altre strava¬ 
ganze e difetti del filosofo sono sempre accettati per primi 
e fatti oggetti di fede: — stravaganze e difetti sono sempre 
i più facili da imitare e non esigono una lunga preparazio¬ 
ne. Ma parliamo del più celebre degli schopenliaueriani vi¬ 
venti, di Riccardo Wagner. — A lui è successo quello die è 
successo già a molti artisti: sbagliò nella interpretazione del¬ 
le figure che creò, e misconobbe l’inespressa filosofia della 
sua propria arte. Riccardo Wagner si lasciò traviare da Hegel 
sino alla metà della sua vita: s’ingannò di nuovo più 
tardi quando ravvisò nelle sue figure la dottrina di Scho¬ 
penhauer e cominciò a formulare sè stesso con le parole 
« volontà », « genio », e « compassione » Tuttavia resta vero 
questo: nulla è più contrario allo spirito di Schopenhauer 
che ciò che è propriamente wagneriano negli eroi di Wa¬ 
gner, — voglio dire, l’innocenza del supremo egoismo, la 
credenza nella grande passione come nel bene in sè, in una 
parola, ciò che vi è di sigfridiano nell’aspetto dei suoi eroi. 
« Tutto ciò sente più di Spinoza che di me », direbbe forse 
Schopenhauer. Per quanto buone ragioni Wagner avesse per 
orientarsi verso altri filosofi che verso Schopenhauer, il fà¬ 
scino a cui soggiacque da parte di questo filosofo lo ha reso 
cieco non solo verso tutti gli altri filosofi, ma perfino verso 
la scienza stessa; tutta la sua arte vuole sempre più passare 
per parte e integrazione della filosofia di Schopenhauer e 
sempre più manifestamente rinunzia all’ambizione più alta 



LA GAIA SCIENZA 


157 


di diventare parte e integrazione della conoscenza e della 
scienza umana. E a ciò lo induce non soltanto tutto il miste¬ 
rioso splendore di questa filosofia, che avrebbe sedotto an¬ 
che Cagliostro: anche i singoli atteggiamenti e le passioni 
dei filosofi furono sempre seduttori! Schopenliaueriano è per 
esempio lo sdegno di Wagner contro la corruzione della lin¬ 
gua tedesca; e se qui si può approvare l’imitazione, non si 
deve però tacere che lo stesso stile di Wagner soffre non 
poeo di tutte le ulceri e i tumori la cui vista rendeva così fu¬ 
rioso Schopenhauer, e che quanto ai wagneriani che scrivo¬ 
no in tedesco il wagnerismo comincia a mostrarsi tanto pe¬ 
ricoloso quanto non si mostrò mai Pliègelianismo. Schope- 
nhaucriano è l’odio di Wagner contro gli ebrei, coi quali non 
sa mostrarsi giusto nemmeno nella loro opera più grande: 
perché gli ebrei sono gli inventori del cristianesimo! Sclio- 
penhaueriano è il tentativo di Wagner di intendere il cri¬ 
stianesimo come un granello disperso de.l buddismo e di ap¬ 
prestare all’Europa un’epoca buddistica, mediante un tem¬ 
poraneo avvicinamento a formule e sentimenti del cristiane¬ 
simo cattolico. Schopenhaueriana è la predica di Wagner a 
favore della pietà nei rapporti con gli animali: è noto che 
in ciò un predecessore di Schopenhauer fu Voltaire, il qua¬ 
le forse già, come i suoi imitatori, seppe travestire da pietà 
verso gli animali il suo odio verso certe cose e certi uomini. 
Per lo meno l’odio di Wagner contro la scienza, che traspira 
dalla sua predica, non è. certo ispirato dallo spirito della 
pietà e della bontà, — e nemmeno, come s’intende da sè, 
dallo spirito in generale. 

Infine, poca importanza ha la filosofia di un artista, 
se è soltanto una filosofia aggiunta e non reca danno alla 
sua arte stessa. Non ci si può guardare abbastanza dal pi¬ 
gliarsela con un artista in causa di ima mascherata occasio¬ 
nale, forse molto sfortunata e presuntuosa; ma non dob¬ 
biamo dimenticare che questi cari artisti sono, tutti e se¬ 
paratamente, un po’ commedianti, e devono essere tali, e 
enza commedia difficilmente si sosterrebbero a lungo. Re¬ 
ni iamo fedeli a Wagner in ciò che in lui è vero e origina- 
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le» — e specialmente restando, noi suoi discepoli, fedeli a 
noi stessi in ciò che in noi è vero e originale. Lasciamogli 
i suoi capricci e i suoi crampi intelletuali, consideriamo 
piuttosto con equità quali rari nutrimenti e necessità deve 
avere un’arte come la sua per poter vivere e crescere! Non 
importa, che egli come pensatore abbia così spesso torto; 
giustizia e pazienza non sono affar suo. Basta che la sua 
vita abbia e serbi ragione di fronte a sè stessa: questa vi¬ 
ta, che grida ad ognuno di noi: « sii un uomo e non se¬ 
guirmi, — segui te solo! te solo! ». Anche la nostra vita de¬ 
ve conservar ragione ai nostri proprii occhi! Anche noi dob¬ 
biamo, liberi e senza paura, in innocente indipendenza cre¬ 
scere e fiorire da noi stessi! E perciò, contemplando un tal 
uomo, ancor oggi, come una volta, mi suonano all’orecchio 
queste parole: ala passione è migliore che lo stoicismo e 
la simulazione; l’essere sinceri, anche nel male, è meglio 
che il perdersi nella moralità della tradizione; l’uomo li¬ 
bero può essere buono o cattivo, ma l’uomo non libero è 
un’onta della natura e non partecipa a nessuna consolazio¬ 
ne celeste o terrestre; e finalmente, chiunque vuol diventa¬ 
re libero deve diventarlo da se, e a nessuno libertà cade in 
grembo come un dono miracoloso » (« Riccardo Wagner a 
Bavreuth » : Considerazioni inattuali, p. 424). 

100 . 

Imparare a rendere omaggio. — Gli uomini devono 
imparare tanto a rendere omaggio quanto a disprezzare. Co¬ 
lui che cammina per vie ntiove e ha condotto molti uomini 
per vie nuove, scopre con sorpresa quanto malaccorti e po¬ 
veri siano questi molti nell’espressione della loro gratitu¬ 
dine, anzi quanto raramente la gratitudine possa esprimer¬ 
si. Avviene come se, ogni volta che essa si vuole espri¬ 
mere, le entrasse qualche cosa nella gola, così che essa non 
fa altro che tossire e poi tace tossendo. TI modo in cui 
un pensatore risente l’effetto dei stioi pensieri e la loro for¬ 
za trasformante e foggiarne, è quasi una commedia: tal- 
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volta sembra che coloro sui quali si è agito se ne trovino 
in fondo offesi e sappiano soltanto manifestare con ogni 
sorta di sconvenienze la loro indipendenza che temono mi¬ 
nacciata. Occorrono intiere generazioni per trovare una con¬ 
venzione anche soltanto cortese della riconoscenza: e solo 
molto tardi giunge il momento in cui anche nella ricono¬ 
scenza è entrata una certa maniera di spirito e di genia¬ 
lità. Allora c’è anche di solito un uomo che è il grande 
accoglitene della riconoscenza, non solo per il bene che egli 
stesso ha fatto, ma sopratutto per ciò che i suoi predeces¬ 
sori gradatamente accumularono come un tesoro delle cose 
più alte ed elevate. 


101 . 

Voltaire. — Dovunque ci fu una Corte, questa diede 
la legge del bel parlare e quindi anche la legge dello stile 
per tutti gli scrittori. Ma il linguaggio di Corte è il lin¬ 
guaggio del cortigiano, il quale non ha professione e nel 
parlare di cose scientifiche vieta a sè stesso tutte le comode 
espressioni tecniche, perchè esse hanno un sapore profes¬ 
sionale; perciò i termini tecnici e tutto ciò che rivela lo 
specialista è una macchia dello stile nei paesi aventi una 
civiltà di Corte. Oggi, che tutte le Corti sono diventate ca¬ 
ricature del passato e del presente, si è sorpresi di trovare 
perfino Voltaire indicibilmente arido e penoso su questo 
punto (ad esempio nel suo giudizio sopra stilisti come Fon- 
tenelle e Montesquieu); gli è che noi tutti siamo emanci¬ 
pati dal gusto di Corte, mentre Voltaire ne fu il perfe¬ 
zionatore! 


102 . 

Una parola per i filologi. — La filologia esiste per con¬ 
solidare questa credenza, che vi siano libri tanto preziosi 
■ regali che intiere generazioni di saggi hanno spesa bene 
la loro opera se in grazia delle loro fatiche simili libri ven- 
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gono conservati puri e intelligibili. La filologia presuppo¬ 
ne che non manchino (benché non si vedano) quegli uomi¬ 
ni rari che sanno realmente utilizzare libri lauto preziosi: 
forse saranno questi i medesimi che fanno o potrebbero 
fare simili libri. Volevo dire, che la filologia presuppone 
una nobile credenza, e che, a favore di alcuni pochi i quali 
sempre « devono venire » e non esistono, deve essere com¬ 
pivi la in precedenza una grandissima quantità di lavoro pe¬ 
noso e magari poco pulito: è tutto lavoro in usnm Delphi- 
norum. 

103 . 

Della musica tedesca. — La musica tedesca è oggi più 
d’ogni altra la musica europea già per questo, che in essa 
sola ha trovato espressione il cambiamento che l’Europa ha 
sofferto in causa della rivoluzione: soli i musicisti tedeschi 
sanno esprimere masse popolari in movimento, quell’enor- 
me fragore artificioso che non ha nemmeno bisogno di es¬ 
sere mollo forte, — mentre ad esempio l’opera italiana co¬ 
nosce soltanto cori di servitori o di soldati, ma non il k po¬ 
polo». Si aggiunga, che in ogni musica tedesca si può udi¬ 
re una profonda invidia borghese verso la « nolilesse », spe¬ 
cialmente verso IV esprit » e la « élégance », considerati co¬ 
me espressione di una società di Corte, cavalleresca, antica, 
sicura di sè. Non è una musica come quella del cantore di 
Goethe davanti alla porta, musica che piace anche « nella 
sala» e precisamente al re; qui non si può dire: «i cava¬ 
lieri guardavano con coraggio e le belle abbassavano gli oc¬ 
chi ». Già la grazia non entra nella musica tedesca senza 
accessi di rimorso; solo nella gentilezza, la sorella campe¬ 
stre della grazia, il tedesco comincia a sentirsi completa¬ 
mente morale, — e da allora sempre più fino a raggiun¬ 
gere la sua v sublimità » entusiasta, dotta, spesso arcigna, 
la sublimità di Beethoven. Se si vuole immaginare l’uomo 
di questa musica, si pensi appunto a Beethoven, quale ap¬ 
pare accanto a Goethe, nel loro incontro in Teplitz: come 
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la semibarbarie accanto alla civiltà, come il popolo ac¬ 
canto alla nobiltà, come l’uomo bonario accanto all’uomo 
buono e ancor più che « buono », come il fantastico accan¬ 
to all’artista, come il bisognoso di consolazione accanto al 
consolato, come l’esagerato e sospettoso accanto all’uomo 
equo, come il cacciatore di grilli e tormentatore di sè, co¬ 
me l’estatico insensato, il beatamente infelice, il candido 
privo di misura, come il pretenzioso e goffo, — e, in ogni 
cosa, come l’« uomo non domato » : tale lo sentì e lo definì 
Goetlie stesso, Goethe, il tedesco d’eccezione, per il quale 
non è ancora trovata una musica degna di lui! E da ultimo 
si consideri se non si debba intendere come una cattiva ma¬ 
niera democratica e come un postumo effetto della rivo¬ 
luzione quel sempre più dilagante disprezzo della melodia 
e quell’intristire del senso melodico nei tedeschi. Perchè la 
melodia ha una tale aperta gioia della legittimità e una tale 
riptignanza verso tutto ciò che diviene, che è informe, ar¬ 
bitrario, — che suona come un eco del vecchio regime delle 
cose europee e come una seduzione e un ritorno a queste. 

104 . 

Dell’intonazione della lingua tedesca. — Si sa donde 
derivi la lingua tedesca, quella che da un paio di secoli è la 
comune lingua tedesca scritta. I tedeschi, con la loro vene¬ 
razione per tutto ciò che veniva dalla Corte, presero di pro¬ 
posito le cancellerie a modello, in tutto ciò clic dovevano 
scrivere, e quindi specialmente nelle loro lettere, nei docu¬ 
menti, nei testamenti e così di seguito. Scrivere nello stile 
delle cancellerie era scrivere nello stile delle Corti e dei go¬ 
verni, era cosa nobile, distinta dal linguaggio tedesco della 
città in cui si viveva. A poco a poco si trassero le conse¬ 
guenze, e si parlò anche così come si scriveva, — e in tal 
guisa si diventò ancor più nobili, nelle forme delle parole, 
nella scelta dei vocaboli e delle frasi e da ultimo anche 
nell’intonazione: si affettò un’intonazione di Corte, quando 
si parlava, e l’affettazione finì per diventare natura. Forse 
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una cosa simile non è successa in nessun altro paese; la pre¬ 
dominanza dello stile scritto sul parlato, e le affettazioni e 
preziosità di un popolo intiero messe a base di una lin¬ 
gua comune, non piu dialettale. Io credo cbe il tono della 
lingua tedesca era nel Medio Evo e specialmente dopo il 
Medio Evo profondamente contadinesco e volgare: si è al¬ 
quanto nobilitato negli ultimi secoli, particolarmente perchè 
ci si trovò costretti ad imitare tanti suoni francesi, italiani 
e spagnuoli, sopratutto da parte della nobiltà tedesca (e 
austriaca), la quale non poteva assolutamente soddisfarsi con 
la lingua materna. Ma per Montaigne o magari per Racine 
la lingua tedesca, nonostante queste esercitazioni, dovette so¬ 
nare insopportabilmente volgare: e ancor oggi, in bocca ai 
v i a S§l a tori, in mezzo alla plebe italiana, essa suona sempre 
molto rozza, selvatica, rauca, come se uscisse da camere pie¬ 
ne di fumo e da contrade inospitali. 

Ora io osservo che oggi di nuovo, fra gli antichi ammi¬ 
ratori delle cancellerie si diffonde una simile tendenza al 
nobilitamento deirintonazione, e cbe i tedeschi cominciano 
ad adattarsi ad un « fascino dell’intonazione » completamen¬ 
te strano, il quale a lungo andare potrebbe diventare un 
vero pericolo per la lingua tedesca, — perchè invano si cer¬ 
cherebbero in Europa intonazioni più orribili. Avere nella 
voce qualche cosa di schernevole, di freddo, d’indifferente, 
di trascurato, sembra oggi oc distinto » ai tedeschi, e io odo 
la buona volontà di questa distinzione nella voce dei gio¬ 
vani funzionari, dei maestri, delle donne, dei commercianti, 
perfino le giovani fanciulle imitano questo tedesco da uffi¬ 
ciali. Poiché l’ufficiale, e precisamente l’ufficiale prussiano, 
è l’inventore di queste intonazioni: quel medesimo ufficiale 
che come militare e professionista possiede quelTammirabi- 
le tatto della modestia che potrebbero imparare da lui tutti 
quanti i tedeschi (compresi i professori e i musicisti tede¬ 
schi). Ma non appena egli parla e si mtiove, egli è la figura 
più immodesta e contraria al buon gusto cbe ci sia nella 
vecchia Europa, — indubbiamente senza saperlo! E anche 
senza che lo sappiano i buoni tedeschi che ammirano in lui 
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l'uomo della prima e più nobile società e si fanno volentieri 
i dare il tono da lui ». Ed egli dà il tono: e in prima linea 
sono i furieri e i sottufficiali a imitare e rendere più gros¬ 
solano il tono deH’ufficiale. Si faccia attenzione alle grida di 
comando che risuonano tutto intorno alle città tedesche, og¬ 
gi, in cui si fanno gli esercizi davanti a tutte le porte delle 
città stesse: quale presunzione, quale furioso senso di auto¬ 
rità, quale freddezza schernevole risuona da tutto quel ru¬ 
more! Sarebbero realmente i tedeschi un popolo musicale? 
— Certo è che oggi i tedeschi si militarizzano nel tono della 
loro lingua: ed è probabile che essi, esercitati a parlare mi¬ 
litarmente, finiscano per scrivere anche militarmente. Per¬ 
chè l’abitudine ad un determinato tono pervade profonda¬ 
mente il carattere: si hanno ben presto le parole e le frasi 
e da ultimo i pensieri che convengono a questo tono! Forse 
: ià oggi si scrive in stile da ufficiali; forse io leggo troppo 
poco di ciò che oggi si scrive in Germania. Ma una cosa 
so con tanto maggior certezza: le manifestazioni pubbliche 
tedesche che penetrano anche all’estero non sono ispirate 
dalla musica tedesca, ma invece da quel nuovo tono di una 
presunzione ripugnante al buon gusto. Quasi in ogni discor¬ 
so del primo uomo di Stato tedesco, ed anche quando questi 
si fa intendere per mezzo del suo imperiale portavoce, è 
im accento che l’orecchio di uno straniero respinge con ripu¬ 
gnanza: ma i tedeschi lo sopportano —, essi sopportano sè 
stessi. 


105. 

I tedeschi come artisti. — Quando il tedesco diventa 
realmente preda di una passione (e non, come avviene di 
solito, della buona volontà di una passione!), si comporta 
nella passione così come deve comportarsi, e non pensa più 
oltre al suo modo di comportarsi. Ma la verità è che allora 
egli si contiene in modo assai malaccorto e brutto e come 
senza tatto e melodia, cosicché gli spettatori ne restano rat¬ 
tristati o commossi, e nulla di più: — a meno che egli si 
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elevi al sublime e al rapimento di cui molte passioni sono 
capaci. Allora, perfino il tedesco diventa bello! La previsio¬ 
ne della altezza in cui la bellezza comincia a versare il suo 
fascino perfino sui tedeschi spinge gli artisti tedeschi ad ele¬ 
varsi e sopraelevarsi e nelle stravaganze delle passioni : è que¬ 
sto quindi un reale profondo desiderio di alzarsi sopra il 
brutto e lo sconveniente, o almeno di superarli con lo sguar¬ 
do, — per raggiungere un mondo migliore, più leggero, più 
meridionale, più soleggiato. E così le loro convulsioni spesso 
sono soltanto segno di questo, che essi vorrebbero danzare: 
poveri orsi, in cui operano a lor modo ninfe nascoste e di¬ 
vinità forestali, — e talvolta divinità ancor più alte! 

106 . 

L’intercessione della musica. — « Io Sio sete di un mae¬ 
stro dell’arte dei suoni, disse un novatore al suo discepolo, 
di un maestro che imparasse da me i miei pensieri e li espri¬ 
messe nel suo linguaggio: così penetrerei meglio all’orecchio 
e al cuore degli uomini. Coi suoni si può indurre gli uomi¬ 
ni ad ogni verità e ad ogni errore: chi è capace di confu¬ 
tare un suono? ». — «Dunque tu vorresti passare come in¬ 
confutabile? », chiese il discepolo. Il novatore replicò: «Io 
vorrei che il germe diventasse albero. Perchè una dottrina 
diventi un albero, deve essere creduta durante un certo tem¬ 
po: perchè sia creduta, deve passare per inconfutabile. L’al¬ 
bero ha bisogno di tempeste, dubbii, vermi, cattiveria, per 
poter manifestare la qualità e la forza del suo germe: se 
non è abbastanza forte, si rompe! Ma un germe viene sempre 
soltanto distrutto, — non confutato! ». 

Come egli ebbe detto questo, il suo discepolo gridò im¬ 
petuosamente: «Ma io credo alla tua causa e la credo tanto 
forte, da poter dire tutto, tutto ciò che io ho ancora sul cuo¬ 
re contro di essa ». — Il novatore rise entro di sè e lo mi¬ 
nacciò col dito : « Questo genere di adesione, disse poi, è 
il migliore, ma è pericoloso, e non ogni specie di dottrina 
lo sopporta ». 
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107 . 

La nostra ultima riconoscenza verso forte. — Se noi non 
avessimo approvate le arti e inventata questa specie di culto 
del non-vero, la comprensione della generale non-verità e 
menzogna elle ora ci è data dalla scienza, la compren¬ 
sione dell’illusione e dell’errore come condizione dell’esi¬ 
stenza che investiga e sente — non si potrebbe affatto sop¬ 
portare. Uonestà avrebbe per conseguenza la nausea e il sui¬ 
cidio. Ma contro la nostra onestà si oppone una potenza che 
ci aiuta a sfuggire a simili conseguenze: l’arte, come buona 
volontà dell’illusione. Non sempre impediamo al nostro oc¬ 
chio di arrotondare, di immaginare una cosa sino alla line; 
e allora non è più l’eterna imperfezione quella che por¬ 
tiamo sul flutto del divenire, — allora crediamo di portare 
una Dea e siamo fieri e infantili nel rendere questo servi¬ 
zio. Come fenomeno estetico, l’esistenza ci è pur sempre 
tollerabile, e in grazia dell’arte ci è dato l’occhio e la mano 
e sopra tutto la buona coscienza di poter creare un simile 
fenomeno, ricavandolo da noi stessi. Noi dobbiamo talvolta 
riposare di noi stessi, guardando su di noi dall’alto, da una 
lontananza artificiale, dobbiamo saper ridere di noi o pian¬ 
gere di noi: dobbiamo scoprire l’eroe e così pure il pazzo 
che è nascosto nella nostra passione della conoscenza, dob¬ 
biamo di quando in (piando divertirci della nostra follìa per 
poter restare lieti della nostra saggezza! E precisamente 
perchè noi in fondo siamo uomini gravi e serii e siamo piut¬ 
tosto pesi che uomini, india ci fa tanto bene quanto la cap¬ 
pa del pazzo; ne abbiamo bisogno ai nostri stessi occhi, 
abbiamo bisogno di ogni arte petulante, ondeggiante, dan¬ 
zante, irridente, infantile e beata, per non perdere quella 
libertà sulle cose che il nostro ideale esige da noi. Sarebbe 
una caduta per noi il piombare nella morale con la nostra 
eccitabile onestà, e in causa delle troppo severe esigenze 
che qui imponiamo a noi medesimi il diventare noi stessi 
mostri e spauracchi di virtù. Noi dobbiamo poter stare an¬ 
che sopra la morale: e non solo stare con l’angosciosa ligi- 
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dità dell’uomo che teme di scivolare e cadere ad ogni istante, 
ma anche librarci e giocare sopra la morale! Come potrem¬ 
mo, a tal fine, far a meno dell’arte, far a meno del pazzo? 
E fin quando voi avrete in qualche modo vergogna di voi 
stessi, non sarete dei nostri! 



LIBRO TERZO. 










108 . 

Nuove battaglie. — Quando Budda fu morto, ancora 
per secoli fu mostrata la sua ombra in una caverna —, una 
enorme e spaventevole ombra. Dio è morto: ma, nel modo 
in cui son fatti gli nomini, forse ancora per millennii ci 
saranno caverne in cui verrà mostrata la sua ombra. E noi 
_ no i dobbiamo vincere anche la sua ombra! 

109 . 

Stiamo in guardia! — Guardiamoci dal credere che il 
mondo sia una creatura vivente. In cpial direzione dovrebbe 
esso espandersi? Di che si nutrirebbe? Come potrebbe cre¬ 
scere ed aumentare? Noi sappiamo press’a poco che cosa sia 
la creatura organica: e noi dovremmo trasformare ciò clic 
vi ha di indicibilmente derivato, di tardivo, di raro, di ac¬ 
cidentale, che possiamo constatare soltanto sulla crosta della 
terra, in alcunché di sostanziale, di generale, di eterno, come 
fanno coloro che chiamano il Tutto un organismo? Ciò mi 
provoca la nausea. Guardiamoci già dal credere clic il Tut¬ 
to sia una macchina; certamente non è costrutto per uno 
scopo, gli facciamo troppo onore con la parola « macchi¬ 
na». Guardiamoci dal supporre come cosa generica e uni¬ 
versale una cosa tanto definita quanto i movimenti ciclici 
delle stelle a noi vicine; già uno sguardo nella via lattea fa 
emergere il dubbio che ci siano movimenti molto più rozzi 
e contradditorii, stelle che cadono seguendo un’eterna linea 
retta, e simili. L’ordine astrale in cui noi viviamo è un ec¬ 
cezione; questo ordine e la relativa durata che è determinata 
da esso ha resa possibile l’eccezione delle eccezioni: la for¬ 
mazione dell’organico. H carattere complessivo dell’universo 
è invece in tutta l’eternità il caos, non nel senso della man- 
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eanza di necessità, ma in quello della mancanza di ordine, 
di connessione, di forma, di bellezza, di saggezza, e di tutte 
le possibili cose estetiche umane. Giudicando con la nostra 
ragione, i colpi sfortunati sono la regola generale, le ecce¬ 
zioni non sono lo scopo misterioso, e tutto lo strumento mu¬ 
sicale ripete eternamente la sua aria clic non può mai es¬ 
sere chiamata una melodia, — e finalmente la stessa parola 
« colpo sfortunato » è già una umanizzazione che chiude in 
sè un biasimo. Ma come possiamo noi biasimare o lodare il 
Tutto? Guardiamoci dall’attribuirgli mancanza di cuore e 
di ragione o l’opposto di tale mancanza : esso non è per¬ 
fetto nè bello, nè nobile, e non vuol diventare nulla di tutto 
ciò, non mira affatto ad imitare l’uomo! Non è affatto col¬ 
pito da nessuno dei nostri giudizi estetici e morali! Non ha 
nemmeno l’istinto della propria conservazione nè in gene¬ 
rale qualsiasi istinto; e nemmeno conosce leggi. Guardia¬ 
moci dal dire che ci sono leggi nella natura. Ci sono sol¬ 
tanto necessità; colà non è nessuno che comandi, nessuno 
che obbedisca, nessuno che trasgredisca. Se voi sapete che non 
ci sono scopi, sapete anche che non c’è il caso : perchè solo 
accanto a un mondo avente scopi la parola « caso » ha un 
senso. Guardiamoci dal dire che la morte è l’opposto della 
vita. Il vivente è soltanto una specie del morto, una specie 
molto rara. 

Guardiamoci dal pensare che il mondo crei alcunché di 
nuovo. Non ci sono sostanze eternamente durevoli; la ma¬ 
teria è un errore come il Dio degli Eleati. Ma quando avre¬ 
mo terminato di stare in guardia e di mettere in guardia? 
Quando tutte queste ombre di Dio non ci oscureranno più? 
Quando avremo completamente sdivinizzata la natura? Quan¬ 
do potremo cominciare a rendere, naturali noi uomini con la 
natura pura, novellamente scoperta, novellamente liberata? 

110 . 

Origine della conoscenza. — Per enormi tratti di tempo 
l’intelletto non ha generato altro che errori; alcuni di que- 
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sti risultarono utili e favorirono la conservazione della 
specie; chi li incontrò o li ricevette in eredità combattè la 
sua lotta per sè e per i suoi discendenti con maggior for¬ 
tuna. Simili errati articoli di fede, che furono sempre più 
largamente trasmessi in eredità e finirono per diventare qua¬ 
si ima fondamentale consistenza della specie, sono per esem¬ 
pio i seguenti: che ci siano cose durevoli, cose eguali, che 
ci siano cose, materie, corpi, che ima cosa sia ciò che essa 
appare, che la nostra volontà sia libera, che ciò che è buo¬ 
no per me sia anche buono in sè e per sè. Solo molto tardi 
sorsero coloro che negarono o misero in dubbio tali proposi¬ 
zioni, — solo molto tardi sorse la verità come la forma meno 
forte della conoscenza. Sembrò che con essa non si potesse 
vivere, il nostro organismo era orientato verso l’opposto di 
essa; tutte le sue più alte funzioni, le percezioni dei sensi 
ed ogni sorta di sensazione in genere collaboravano con que¬ 
gli errori incorporati da antichissimo tempo. Ancor più: 
quelle proposizioni diventarono, anche entro i confini della 
conoscenza nome, secondo le quali si misurò il « vero » e 
il « non vero », fin dentro le più remote regioni della logica 
pura. Quindi: la forza delle cognizioni non si trova nel loro 
grado di verità, ma nella loro età, nel loro grado di incor¬ 
porazione, nel loro carattere come condizione di vita. I.à 
dove la vita e la conoscenza sembrano contraddirsi, non ei 
fu mai ima lotta seria: colà il dubbio e la negazione erano 
considerati follìa. Quei pensatori di eccezione, conte gli E- 
leati, che tuttavia stabilirouo e tennero ferme le contraddi¬ 
zioni degli errori naturali, credevano forse possibile il vi¬ 
vere anche questi contrarii; essi inventarono il saggio come 
l’uomo dell’immutabilità, delPimpersonalità, dell’universali- 
tà delle concezioni, come uno e tutto nel medesimo tempo, 
con una facoltà propria per quella conoscenza capovolta: 
credevano che la loro conoscenza fosse anche il principio 
della vita. Ma per poter sostenere tutto questo, dovettero in¬ 
gannarsi sid loro proprio stato: dovettero figurarsi una im¬ 
personalità e durata senza cambiamento, misconoscere l’es¬ 
senza dell’investigatore, negare la forza degli istinti nella 
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conoscenza e in generale intendere la ragione come un’atti¬ 
vità completamente libera, derivante da sè medesima; chiu¬ 
sero gli occhi sul fatto che anch’essi erano giunti alle loro 
tesi contraddicendo i valori accettati, o per desiderio di ri¬ 
poso o di possesso o di dominazione. Il più sottile sviluppo 
dell’onestà e dello scetticismo finì per rendere impossibili 
anche questi uomini; anche la loro vita e i loro giudizi ri¬ 
sultarono dipendenti dagli antichissimi istinti e dagli errori 
fondamentali di ogni creatura senziente. 

Quella più sottile onestà e scetticismo ebbero nascita 
dovunque due tesi opposte parvero utilizzabili per la vita, 
perchè entrambe si accordavano con gli errori fondamentali, 
dovunque cioè si poteva disputare del loro maggiore o mi¬ 
nore grado di utilità per la vita; e così pure dovunque nuo¬ 
ve tesi si mostravano non già utili alla vita, ma almeno non 
nocive, come manifestazioni di un gioco intellettuale, inno¬ 
centi e felici come ogni gioco. A poco a poco il cervello uma¬ 
no si riempì di simili giudizi e convinzioni, e in questo gro¬ 
viglio nacquero fermentazione, lotta e desiderio di potenza. 
Non soltanto utilità e piacere, ma ogni specie di istinti pre¬ 
se parte alla lotta per le «verità»; la lotta intellettuale di¬ 
venne occupazione, stimolo, vocazione, dovere, dignità; — la 
conoscenza e lo sforzo verso il vero finirono per ordinarsi co¬ 
me bisogno entro gli altri bisogni. 

Da allora, non solo la credenza e la convinzione, ma 
anche l’indagine, la negazione, la diffidenza, la contraddi¬ 
zione furono una potenza, tutti i « cattivi » istinti vennero 
subordinati alla conoscenza e messi al suo servizio e rice¬ 
vettero lo splendore di ciò che è lecito, onorato, utile, e final¬ 
mente l’occhio e l’innocenza del bene. Così la conoscenza di¬ 
ventò un frammento della stessa vita e, come vita, acquistò 
una potenza sempre crescente; finché da ultimo le conoscen¬ 
ze e quegli antichissimi errori fondamentali urtarono gli 
uni contro gli altri, entrambi come vita, entrambi come po¬ 
tenza, entrambi nel medesimo uomo. Il pensatore: questa è 
ora la creatura in cui l’istinto della verità e quegli errori 
conservanti la vita combattono la loro prima lotta, dopo che 
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anche l’istinto della verità si è dimostrato come una poten¬ 
za che conserva la vita. In rapporto con 1 importanza di 
questa lotta, tutto il resto è indifferente: l’ultima domanda 
sulla condizione della vita è posta qui, e qui è fatto il pri¬ 
mo tentativo di rispondere con l’esperimento a questa do¬ 
manda. In qual misura la verità sopporta di essere incorpo¬ 
rata? — questa è la domanda, questo è l’esperimento. 

111 . 

Origine del logico. — Donde è nata la logica nella testa 
dell’uomo? Certamente dal non-logico, il cui regno deve es¬ 
sere stato in origine immenso. Ma innumerevoli creature che 
concludevano diversamente da come noi ora concludiamo, 
perirono: ciò deve essere stato ancor più vero! Per esempio, 
colui il quale non sapeva trovare abbastanza spesso « ciò che 
è eguale » in rapporto alla nutrizione o agli animali a lui 
nemici, colui dunque che concludeva troppo lentamente, con 
troppa prudenza, aveva minori probabilità di sopravvivenza 
che colui che dalle cose simili fra loro concludeva tosto al- 
l’eguaglianza. Ma il predominante impulso a trattare come 
eguali le cose simili, impulso non logico perchè in sè non 
ci sono cose eguali, — ha in primo luogo creale tutte le fon¬ 
damenta della logica. Cosi pure, perchè nascesse il concetto 
di sostanza, che è indispensabile per la logica, sebbene in 
senso non gli corrisponda india di reale, dovette per lungo 
tempo non essere visto e non essere sentito ciò che di mute¬ 
vole è nelle cose; le creature, che non vedevano esattamente, 
avevano un vantaggio su quelle che vedevano tutto come 
« fluido ». In sè e per sè ogni alto grado di prudenza nel 
concludere, ogni inclinazione allo scetticismo è già un gran¬ 
de pericolo per la vita. Non si sarebbero conservate creature 
viventi se non fosse stato educato con straordinaria forza 
l’impulso opposto, quello di preferire affermare che sospen¬ 
dere il giudizio, di preferire sbagliare e immaginare che at¬ 
tendere, di preferire il consenso alla negazione, il giudicare 
all’essere giusti. Il decorso dei pensieri e delle conclusioni 
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logiche nel nostro cervello attuale risponde ad un processo 
e ad una lotta di istinti che in sè sono molto illogici ed in¬ 
giusti; noi risentiamo di solito soltanto il risultato della lot¬ 
ta; così rapido e nascosto funziona ora in noi questo anti¬ 
chissimo meccanismo! 


112 . 

Causa od effetto. — Noi chiamiamo <c spiegazione » ma 
in realtà è « descrizione » ciò che distingue noi da fasi an¬ 
teriori della conoscenza e della scienza. Non descriviamo me¬ 
glio — ma spieghiamo tanto poco quanto i nostri predeces¬ 
sori. Noi abbiamo scoperto una molteplice successione colà, 
dove l’uomo ingenuo e il cercatore di epoche più antiche 
vedeva due sole cose, « causa » ed <c effetto », come si soleva 
dire: noi abbiamo perfezionata l’immagine del divenire, ma 
non siamo arrivati sopra rimmagine, dietro l’immagine. In 
ogni caso la serie delle cc cause » sta davanti a noi molto 
più completa, noi concludiamo: bisogna che prima sia suc¬ 
cesso questo e questo, perchè quest’altro sia seguito, ma con 
ciò non abbiamo capito nulla. La qualità, per esempio in 
ogni sviluppo chimico, appare, dopo come prima, un « mi¬ 
racolo », e così pure ogni propagazione di movimento; nes¬ 
suno ha « spiegato » l’urto. E come potremmo spiegare? Noi 
operiamo semplicemente con cose che non ci sono, con linee, 
superficie, corpi, atomi, tempi e spazi divisibili, — come può 
essere anche soltanto possibile una spiegazione se prima noi 
di tutto facciamo un 'immagine, la nostra immagine? Basta 
considerare la scienza come la più fedele umanizzazione pos¬ 
sibile delle cose; noi impariamo a descrivere noi stessi con 
esattezza sempre maggiore, descrivendo le cose e la loro suc¬ 
cessione. Causa ed effetto : verosimilmente non c’è mai un 
simile dualismo, — in realtà sta davanti a noi un continuum, 
di cui noi isoliamo un paio di frammenti; così come per¬ 
cepiamo sempre un movimento soltanto come punti isolati, 
quindi propriamente non vediamo ma inferiamo. La bru¬ 
schezza con cui molti effetti si producono ci conduce in er- 
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rore; ma questa bruschezza è tale soltanto per noi. C’è una 
infinita quantità di avvenimenti in questo minuto secondo 
della bruschezza, che ci sfuggono. Un intelletto che vedesse 
causa ed effetto come un continuum, non, a modo nostro, 
come un’arbitraria ripartizione e frammentazione, un intel¬ 
letto che vedesse il flusso degli avvenimenti, — ripudiereb¬ 
be il concetto di causa ed effetto e negherebbe ogni eondi- 
zionalità. 


113 . 

Per la dottrina dei veleni. — Bisogna che tante cose sia¬ 
no riunite, perchè nasca un pensiero scientifico: e tutte que¬ 
ste forze necessarie dovettero venire singolarmente trovate, 
esercitate, curate! — Ma nel loro isolamento esse molto so¬ 
vente esercitarono un effetto completamente diverso dall’at¬ 
tuale; oggi, entro i confini del pensiero scientifico, esse si 
limitano reciprocamente e si tengono in freno: — esse hanno 
operato come veleni. Ad esempio, l’istinto del dubbio, quel¬ 
lo della negazione, quello dell’attesa, quello dcll’adunazio- 
ne, quello della dissoluzione. Molte ecatombi di uomini fu¬ 
rono sacrificate prima che' questi istinti imparassero a com¬ 
prendere la loro coesistenza e a sentirsi associati come fun¬ 
zioni di una medesima forza organizzatrice in un medesimo 
uomo! E quanto siamo ancora lontani dall’aggiungere al pen¬ 
siero scientifico anche le forze artistiche e la saggezza pra¬ 
tica della vita, così che si formi un più elevato sistema orga¬ 
nico in rapporto al quale il dotto, il medico, l’artista e il 
legislatore, quali ora li conosciamo, sembrino miserabili an¬ 
tichità ! 


114 . 

Estensione del morale. — Noi costruiamo una nuova im¬ 
magine che vediamo, con l’immediato aiuto di tutte le vec¬ 
chie esperienze, che abbiamo fatte, secondo il grado della 
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nostra onestà e giustizia. Non ci sono altre vicende che vi¬ 
cende morali, nemmeno nel campo delle percezioni dei 
sensi. 


115 . 

I quattro errori. — L’uomo fu educato dai suoi errori: 
in primo luogo vide sè stesso sempre soltanto in modo in¬ 
completo, in secondo luogo si attribuì proprietà immagina¬ 
rie, in terzo luogo si sentì in una falsa coordinazione con 
l’animale e la natura, in quarto luogo inventò sempre nuove 
tavole del bene e per un certo tempo le considerò eterne ed 
assolute, così che or questo or quel lo istinto e sta,o umano 
occupò il primo posto e, in conseguenza di questa valutazio¬ 
ne, venne nobilitato. Se si sottrae l’effetto di questi errori, 
si sottrae anche l’umanesimo, l’umanità e la « dignità umana ». 


116 . 

L’istinto dell’armento. — Dove c’imbattiamo in una mo¬ 
rale, troviamo una valutazione ,ed una gerarchia degli istinti 
e delle azioni umane. Questi apprezzamenti e gej-arebie sono 
sempre l’espressione dei bisogni di una comunità e di un 
armento: ciò che giova loro in primo luogo — e in secondo 
e terzo luogo, — è anche il supremo criterio del valore di 
ogni individuo. Con la morale 1 individuo viene indirizzato 
ad essere funzione dell’armento e ad attribuirsi valore sol¬ 
tanto come funzione. Poiché le condizioni della conservazio¬ 
ne di una comunità furono molto diverse da quelle della 
conservazione di un’altra comunità, vi furono morali molto 
diverse: c, riguardo alle imminenti sostanziali trasformazio¬ 
ni degli armenti e delle comunità, degli Stati e delle socie¬ 
tà, si può predire che vi saranno ancora molte morali diver¬ 
genti. La moralità è l’istinto dell’armento nell individuo. 

117 . 

Rimorso di armento. — Nei tempi più lunghi e pm re¬ 
moti dell’umanità ci fu un rimorso completamente diverso 
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dall’odierno. Oggi ci sentiamo solo responsabili di ciò che 
vogliamo e facciamo, e abbiamo in noi stessi la nostra fie¬ 
rezza: tutti i nostri maestri di diritto partono da questo sen¬ 
timento di autonomia e di piacere di sè che il singolo prova, 
come se da esso fosse sempre sgorgata la fonte del diritto. 
Ma durante l’epoca più lunga dell’umanità non vi fu nulla 
di piti spaventevole che il sentirsi isolati. Essere soli, senti¬ 
re da soli, nè obbedire nè comandare, significare un indi¬ 
viduo, — questa allora non era una gioia, ma un castigo; 
si era condannati « ad essere un individuo ». La libertà di 
pensiero era considerata un disagio. Mentre noi risentiamo la 
legge e il coordinamento come una costrizione e un danno, 
una volta si considerava l’egoismo come una cosa penosa, 
come una vera miseria. Essere sè stessi, valutare sè stessi se¬ 
condo ima misura e un peso proprio, era allora cosa con¬ 
traria al gusto. La tendenza all’egoismo sarebbe stata ritenu¬ 
ta follìa: perchè con l’isolamento era connessa ogni miseria 
e ogni paura. Allora, la «libera volontà » aveva la cattiva 
coscienza nella sua immediata vicinanza: e quanto meno 
liberamente si agiva, quanto più nell’azione parlava l’istin¬ 
to dell’armento e non il senso personale, tanto più ci si con¬ 
siderava morali. Tutto ciò che recava danno all’armento, lo 
avesse o no l’individuo voluto, procurava allora rimorso al¬ 
l’individuo, e inoltre lo procurava al suo vicino, anzi al¬ 
l’intiero armento! In ciò sopratuto noi abbiamo mutato il 
nostro modo di vedere. 


118 . 

Benevolenza. — È cosa virtuosa che una cellula si tra¬ 
sformi assumendo la funzione di una cellula più forte? Essa 
deve far ciò. Ed è cosa cattiva che la più forte si assimili 
la più debole? Ancli’essa deve far ciò: necessariamente, poi¬ 
ché tende a indennizzarsi abbondantemente e vuole rige¬ 
nerarsi. In conformità con questi principi si deve distin¬ 
guere nella benevolenza: l’istinto di appropriazione e 1 i- 
stinto di sottomissione, secondo che prova benevolenza il più 
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forte o il piu debole. La gioia e il desiderio si trovano in¬ 
sieme nel più forte, che vuol trasformare una cosa facendo¬ 
ne una finizione sua: la gioia e la volontà di essere desi¬ 
derato si trovano nel più debole, che vorrebbe diventare 
una funzione. 

La compassione è sostanzialmente la prima di queste 
due cose, è un piacevole eccitamento dell’istinto di appro¬ 
priazione alla vista del più debole: ma qui si deve anche ri¬ 
flettere elle « forte » e « debole » sono concetti relativi. 

119 . 

Nessun altruismo! — In molti uomini io vedo una ecce¬ 
denza di forza e di piacere del voler essere funzione; essi 
spingono verso tutti quei luoghi (ed hanno il fiuto più sot¬ 
tile per trovare questi luoghi) dove precisamente essi pos¬ 
sono essere funzione. Fra costoro sono quelle donne che si 
trasformano assumendo la funzione di un uomo, funzione 
che in loro è appunto poco sviluppata, e perciò diventano la 
borsa o la politica o la sociabilità di qucH’uomo. Simili crea¬ 
ture si conservano meglio quando si inseriscono in un orga¬ 
nismo estraneo: se ciò non riesce loro, diventano irritati, 
eccitati, e divorano sè stessi. 

120 . 

Sanità dell'anima. — La formula, molto accetta, di 
medicina morale (il cu autore è Aristone di Chio) : tc la virtù 
è la sanità dell’anima », — dovrebbe almeno, per essere uti¬ 
lizzabile, venir tramutata in quest’altra, « la tua virtù è la 
sanità della tua anima ». Perchè non esiste una salute in sè, 
ed ogni tentativo di definire con questo nome ima cosa eb¬ 
be un pietoso insuccesso. Occorre conoscere i tuoi scopi, il 
tuo orizzonte, le tue forze, i tuoi impulsi, i tuoi errori e spe¬ 
cialmente gli ideali e i fantasmi della tua anima per deter¬ 
minare che cosa la sanità significhi persino per il tuo corpo. 
Quindi esistono innumerevoli sanità del corpo; e quanto più 


LA GAIA SCIENZA 


179 


all’unico ed incomparabile si permette di levare la testa, 
tanto più si disimpara il dogma della « eguaglianza degli 
uomini », e tanto più i nostri medici devono perdere la con¬ 
cezione di una sanità normale, di una dieta normale, di un 
decorso normale della malattia. E allora soltanto sarà forse 
giunto il tempo di meditare sulla sanità e sulla malattia del¬ 
l’anima e di collocare in questa sanità la particolare virtù di 
ciascuno: la quale certamente potrebbe in un uomo appa¬ 
rire come l’opposto della sanità in un’altro. E finirebbe per 
restare ancora aperta la grande questione se noi possiamo 
far a meno della malattia, anche per lo sviluppo della no¬ 
stra virtù, e se la nostra avidità di conoscere e di conoscere 
noi stessi non abbia tanto bisogno dell’anima malata quanto 
dell’anima sana: insomma, se la sola volontà di salute non 
sia un pregiudizio, una pigrizia, e forse un frammento della 
più sottile barbarie e di uno stato arretrato. 

121 . 

La vita non è un argomento. — Noi ci siamo apprestati 
un mondo in cui ci fosse possibile vivere, — ammettendo cor¬ 
pi, linee, superficie, cause ed effetti, movimento e riposo, 
forma e contenuto; senza questi articoli di fede nessuno oggi 
sopporterebbe di vivere! Ma con ciò questi articoli non so¬ 
no affatto dimostrati. La vita non è un argomento; fra le 
condizioni della tuta, ima potrebbe essere l’errore. 

122 . 

Lo scetticismo morale nel cristianesimo. — Anche il 
cristianesimo ha dato un grande contributo al razionalismo: 
esso insegnò lo scetticismo morale, — in un modo molto 
penetrante ed efficace, accusando, amareggiando, ma con 
instancabile pazienza e finezza; distrusse in ogni singolo 
uomo la credenza nelle sue «virtù»; fece sparire per sem¬ 
pre dalla terra quei grandi virtuosi di cui non fu povera 
l’antichità, — quegli uomini popolari che credendo alla prò- 
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pria perfezione giravano con la dignità di un eroe uccisore 
di tori. Se ora noi, educati in questa scuola cristiana dello 
scetticismo, leggiamo i libri morali degli antichi, per esem¬ 
pio quelli di Seneca e di Epitteto, proviamo una divertente 
superiorità e ci sentiamo pieni di vedute e di comprensioni 
segrete; all’animo nostro sembra cbe nn bambino parli al 
cospetto di un vecchio o una giovane bella entusiasta parli 
davanti a La Rocliefoucauld: noi conosciamo meglio ciò che 
è virtù! Ma finiamo per applicare questo medesimo scetti¬ 
cismo anche a tutti gli stati d’animo e gli avvenimenti re¬ 
ligiosi, come peccato, pentimento, grazia, santità, e lascia¬ 
mo così bene scavare il verme dello scetticismo che ora an¬ 
che alla lettura dei libri cristiani proviamo il medesimo sen¬ 
timento di ima sottile superiorità e di miglior giudizio: — 
noi conosciamo meglio anche i sentimenti religiosi! Ed è 
tempo di conoscerli bene e descriverli bene, perchè anche 
i devoti dell’antica fede vanno scomparendo; salviamo al¬ 
meno la loro immagine e il loro tipo per la conoscenza. 

123 . 

La conoscenza è più che un mezzo. — Anche senza 
questa nuova passione — intendo dire la passione della cono¬ 
scenza — si coltiverebbe la scienza: la scienza è finora cre¬ 
sciuta senza di essa e diventata grande. La buona credenza 
nella scienza, il pregiudizio in suo favore, da cui oggi sono 
dominati i nostri Stati (una volta era dominata anche la 
Chiesa), in fondo è basato su questo, che quello stimolo e 
quell’impulso incondizionato si sono molto raramente rive¬ 
lati nella scienza, e che la scienza appunto non è conside¬ 
rata una passione, ma uno stato d’animo e un «ethos». 
Spesso basta già un « amour-plaisir » della conoscenza (una 
curiosità), basta un « amour-vanité », cioè l’abitudine della 
scienza con la recondita intenzione di onori e del pane, ba¬ 
sta perfino per molti il non sapere far altro, di un eccesso 
di ozio, che leggere, raccogliere, ordinare, osservare, rac¬ 
contare: l’« istinto scientifico» di costoro è la loro noia. Il 
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papa Leone X un giorno (nel suo breve a Beroaldo) cantò 
la lode della scienza; la definisce come il più bell’orna- 
rnento e la maggior fierezza della vita nostra come una no¬ 
bile occupazione nella felicità e nella sventura : « senza di 
essa, dice in ultimo, ogni umana impresa sarebbe priva di 
saldo appoggio, — anche con essa lo stato nostro è ahba* 
stanza mutevole e incerto! ». Ma questo papa sufficiente¬ 
mente scettico tace, come tutti i lodatori ecclesiastici della 
scienza, il suo giudizio ultimo su questa. Solo si può capire 
dalle sue parole, (cosa abbastanza strana per un simile ami¬ 
co dell’arte) che egli pone la scienza più in alto dell’arte; 
ed è forse solo per cortesia che qui non parla di ciò che 
anch’egli pone molto più in alto di ogni scienza: cioè della 
«verità rivelata» e della «salute eterna dell’anima » ; — 
che cosa sono per lui, di fronte a queste, rornainento, la fie¬ 
rezza, la ricreazione, la sicurezza della vita? « La scienza ò 
cosa di second’ordine, non è cosa ultima, assoluta, non è un 
oggetto della passione », — questo giudizio rimase nell’anima 
di Leone: il giudizio propriamente cristiano sulla scienza! 

Nell’antichità, la dignità e il riconoscimento della scien¬ 
za erano diminuite dal fatto che perfino tra i suoi più ze¬ 
lanti discepoli aveva la precedenza lo sforzo verso la virtù, 
e che si credeva di aver tributata alla conoscenza la piti alta 
lode quando la si celebrava come il miglior mezzo per giun¬ 
gere alla virtù. È cosa nuova nella storia che la conoscenza 
voglia essere di più clic un mezzo. 

124 . 

Nell’orizzonte dell’infinito. — Abbiamo abbadonata la 
terra e siamo saliti sulla nave! Abbiamo i ponti dietro di 
noi, ancor di più, abbiamo eliminata la terra dietro di noi! 
Ed ora, o piccola nave! Guarda davanti a te: accanto a le 
si stende l’Oceano: è vero, esso non mugghia più, e per ora 
giace tranquillo come seta ed oro e sogno di bontà. Ma ven¬ 
gono ore in cui tu conoscerai che esso è infinito, e che non 
c’è nulla di più terribile dell’infinità. Oh povero uccello, che 



182 


FEDERICO NIETZSCHE 


si è sentito libero e ora urta contro le pareti di questa gab¬ 
bia! Guai, se la nostalgia ti coglie, quasi in patria ci fosse 
stata maggior libertà, — ed ecco, non c’è più « terra »! 

125 . 

L’uomo folle. — Non avete mai udito parlare di 
quel pazzo che in pieno giorno accese una lanterna, 
corse al mercato e gridò senza tregua: « Io cerco Dio! Io cer¬ 
co Dio! »? Poiché si trovavano proprio colà molti di quelli 
che non credono in Dio, il pazzo provocò una grande ri¬ 
sata. Dio è dunque andato perduto? chiese un uomo. Si è 
smarrito come un bambino? chiese un altro. O si tiene na¬ 
scosto? Ha paura di noi? Si è imbarcato? Ha emigrato? —, 
così gridavano e ridevano fra loro. Il pazzo saltò in mezzo 
a loro ficcando in loro lo sguardo. «Dove è andato Dio? 
egli gridò: io ve lo voglio dire. Noi lo abbiamo ucciso, — 
voi ed io! Noi tutti siamo i suoi uccisori! Ma come abbiamo 
fatto ciò? Come potemmo bere tutto il mare? Chi ci diede 
la spugna per cancellare tutto l’orizzonte? Che cosa ab¬ 
biamo fatto, quando staccammo la Terra dalla catena del 
suo Sole? In qual direzione ci moviamo noi? Lontano da 
tutti i Soli? Non precipitiamo noi continuamente? Indietro, 
da un lato, in avanti, da tutte le parti? C’è ancora un alto 
e un basso? Non vaghiamo noi come attraverso un nulla 
senza fine? Non soffia su di noi lo spazio vuoto? Non fa 
forse più freddo? Non sopraggiunge continuamente la not¬ 
te, sempre la notte? Non si devono accendere le lanterne di 
mattina? Non udiamo ancora nulla del rumore dei becchini 
che seppelliscono Dio? Non sentiamo nessun odore della pu¬ 
trefazione divina? Anche gli Dei si putrefanno! Dio è morto! 
Dio resta morto! E noi lo abbiamo ucciso! Come possiamo 
consolarci, noi, gli assassini di tutti gli assassini? Ciò che 
di più santo e potente possedette finora il mondo fu dissan¬ 
guato dai nostri coltelli, — chi cancella da noi questo san¬ 
gue? Con quale acqua potremmo purificarci? Quali solenni 
espiazioni, quali giuochi sacri dovremo inventare? La gran- 
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dezza di questo fatto non è troppo vasta per noi? Non dob¬ 
biamo noi stessi diventare Dei, per sembrare degni di quella 
grandezza? Non ci fu mai un fatto più grande, — e chi na¬ 
scerà dopo di noi, apparterrà, in causa di quel fatto, ad una 
storia più grande di quanto sia stata finora qualsiasi storia! ». 

Qui il pazzo tacque e guardò di nuovo i suoi uditori: 
anche questi tacquero e lo guardarono con stupore. Da ul¬ 
timo egli gettò a terra la sua lanterna, onde questa andò in 
pezzi e si spense. « Io vengo troppo presto, disse egli al¬ 
lora, io non sono ancora al tempo giusto. Questo enorme av¬ 
venimento è ancora per via, e cammina, — non è ancora 
arrivato alle orecchie degli uomini. Il lampo e il tuono 
hanno bisogno di tempo, ne hanno bisogno la luce delle 
stelle, e le azioni, anche dopo che furono compiute, prima 
di essere viste e udite. Questo fatto è pur sempre più lon¬ 
tano da voi che le costellazioni più lontane, — eppure voi 
lo avete operato! ». 

Si racconta ancora che quel pazzo entrò lo stesso giorno 
in diverse chiese ed ivi intonò la sua « Requiem aeternam 
deo ». Espulso e interrogato, si narra che egli abbia sempre 
risposto soltanto questo : « Che sono dunque queste chiese, 
se non sono le tombe e i monumenti funebri di Dio? ». 

126 . 

Spiegazioni mistiche. — Le spiegazioni mistiche sono 
considerate profonde; la verità è, che esse non sono nem¬ 
meno superficiali. 


127 . 

Effetto della più antica religiosità. — Ogni spensierato 
crede che la volontà sia l’unica ad agire; che la volontà sia 
cosa semplice, assolutamente data, indeducibile, intelligibile 
in sè. Egli è convinto, quando fa qualche cosa, per esempio 
quando inferisce un colpo, di essere lui a colpire, e di aver 
colpito perchè ha voluto colpire. Egli non nota affatto che 
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qui c’è un problema, ma gli basta il sentimento della volontà 
non solo per ammettere una causa e im effetto, ma anche 
per credere di capire il loro rapporto. Nulla egli sa del mec¬ 
canismo di ciò che è avvenuto e del molteplice sottile la¬ 
voro che dovette essere compiuto perchè il colpo fosse dato, 
e così pure dell’incapacità della volontà in sè a fare anche 
la minima parte di quel lavoro. Per lui la volontà è ima 
forza operante magicamente: la credenza nella volontà, co¬ 
me in una causa di effetti, è la credenza in forze operanti 
magicamente. Ora, in origine l’uomo, dovunque vide un av¬ 
venimento ha creduto in una volontà come causa e in crea¬ 
ture aventi una volontà personale, che agivano dietro le 
quinte, — la nozione di meccanica era ben lontana da lui. 
Ma poiché l’uomo durante epoche immense credette soltan¬ 
to a persone (e non a materie, forze, cose, eec.), la creden¬ 
za in cause ed effetti è diventata per lui la credenza fon¬ 
damentale, che applica dovunque succede qualche cosa, — 
anche ora in modo istintivo e come un frammento di ata¬ 
vismo di antichissima origine. Le proposizioni : « Non c’è 
effetto senza causa », « ogni effetto è alla sua volta una cau¬ 
sa », appaiono come generalizzazioni di proposizioni molto 
più ristrette: « dove si agisce, si è voluto », « soltanto crea¬ 
ture fornite di volontà possono agire », « non si subisce mai 
puramente e senza conseguenze un effetto, ma tutto ciò che 
si subisce è un eccitamento della volontà » (della volontà di 
azione, di difesa, di vendetta, di rappresaglia); — ma nei 
tempi antichissimi dell’umanità queste e quelle proposizioni 
erano identiche, le prime non erano generalizzazioni delle 
seconde, ma le seconde erano interpretazioni delle prime. 

Schopenhauer, ammettendo che tutto ciò che esiste sia 
soltanto alcunché di fornito di volontà, ha elevato al trono 
un’antichissima mitologia; sembra che egli non abbia mai 
tentata una analisi della volontà, perchè credeva, come ognu¬ 
no, alla semplicità e immediatezza di ogni volontà: — men¬ 
tre la volontà è soltanto un meccanismo così bene conge¬ 
gnato che quasi sfugge all’occhio dell’osservatore. Contro a 
Schopenhauer io pongo questa tesi: in primo luogo, perchè 
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nasca volontà è necessaria una rappresentazione di piacere e 
dispiacere; in secondo luogo: il fatto che uno stimolo vio¬ 
lento venga risentito come piacere o come dispiacere, è cosa 
dell’intelletto interpretante il quale certamente lavora in ciò 
per lo più senza nostra saputa; ed un solo e medesimo sti¬ 
molo può venir interpretato come piacere o come dispia¬ 
cere. In terzo luogo: solo nelle creature intellettuali c’è pia¬ 
cere, dispiacere e volontà; Penorme maggioranza degli or¬ 
ganismi non ha nulla di ciò. 

128 . 

Il valore della preghiera. — La preghiera fu inventata 
per quegli uomini che per sè stessi non hanno mai pensie¬ 
ri e che non conoscono l’elevazione dell anima o la lascia¬ 
no scorrere senza avvedersene ; che devono fare costoro nei 
luoghi sacri e in tutte le importanti situazioni della vita 
che esigono calma e una specie di dignità? Affinchè essi 
almeno non disturbino, la saggezza di tutti i fondatori di 
religioni, dei piccoli come dei grandi, ha imposta loro la 
formula della preghiera, come un lungo meccanico lavoro 
delle labbra, congiunto con uno sforzo della memoria e con 
una posizione egualmente stabilita delle mani e dei piedi 

_ e degli occhi! E allora, essi possono, come i Tibetani, 

rimasticare infinite voi te il loro « om mane padme hum », 
o, come a Benares, contare sulle dita il nome del Dio Ram- 
Ram-Ram (e così di seguito, con o senza grazia): oppure 
onorare Visnù sotto i suoi mille nomi, Allah con le sue 
novantanove appellazioni: oppure possono servirsi del mu¬ 
lino da preghiere e del rosario, — l’essenziale è che con 
questo lavoro siano tenuti fermi per qualche tempo e of¬ 
frano una vista sopportabile: il loro modo di pregare fti 
inventato a vantaggio degli uomini pii che samio pensare ed 
elevarsi partendo da sè medesimi. Ed anche costoro liaimo 
le loro ore di stanchezza, in cui fa loro bene una serie di 
venerabili parole e suoni, ed una pia meccanica. Ma am¬ 
mettendo clie questi uomini rari — in ogni religione l’uo- 
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mo religioso è un’eccezione — sappiano aiutarsi da sè, i 
poveri di spirito non sanno aiutarsi, e il vietar loro di bor¬ 
bottare preghiere significa togliere loro la religione: come 
il protestantesimo dimostra sempre più. Da costoro la re¬ 
ligione vuole soltanto che si tengano tranquilli, con occhi, 
mani, gambe, e organi di ogni genere: con ciò essi vengono 
temporaneamente abbelliti e — somigliano di più a uomini! 

129 . 

he condizioni di Dio. — « Dio stesso non può esiste¬ 
re senza uomini saggi», — ha detto Lutero e con ragione; 

ma « Dio può ancor meno esistere senza uomini stolti », _ 

questo il buon Lutero non l’ha detto! 

130 . 

Una risoluzione pericolosa. — La risoluzione cristiana 
di trovare il mondo brutto e cattivo ha reso il mondo brut¬ 
to e cattivo. 


131 . 

Cristianesimo e suicidio. — Il cristianesimo ha fatto, 
del desiderio di suicidio che era enorme all’epoca della sua 
nascita, ima leva della sua potenza: lasciò esistere solo due 
forme di suicidio, le rivesti della più alta dignità e delle 
più alte speranze, e vietò tutte le altre in modo terribile. 
Ma rimasero permessi il martirio e il lento deperimento 
dell’onestà. 

132 . 

Contro il cristianesimo. — Oggi contro il cristianesimo 
decide il nostro gusto, non più le nostre ragioni. 
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133 . 

Tesi fondamentale. — Un’ipotesi inevitabile, in cui l’u- 
manità deve sempre ricadere, a lungo andare è ancor più 
potente che la fede meglio creduta in qualche cosa di non 
vero (come la fede cristiana). A lungo andare: ciò significa 
qui in centomila anni. 

134 . 

/ pessimisti come vittime. — Dovunque viene a preva¬ 
lere un profondo disgusto dell’esistenza, vengono in luce 
gli effetti di un grande errore di dieta, di cui un popolo 
si è reso per lungo tempo colpevole. Così la diffusione del 
buddismo ( non la sua nascita) dipende in buona parte da 
una predominante e quasi esclusiva alimentazione di riso, 
da parte degli Indiani, e del rilassamento generale deter¬ 
minato da quella dieta. Forse il malcontento europeo del 
tempo moderno va considerato sotto questo aspetto, che i 
nostri antenati, tutto il Medio Evo, in grazia dell’influen¬ 
za dei gusti germanici sull’Europa, era dedito al bere: il 
Medio Evo è l’avvelenamento alcoolico dell’Europa. 

Il poco gusto dei tedeschi alla vita è essenzialmente lan¬ 
guore invernale, compresi gli effetti dell’aria delle cantine 
e del veleno che spandono le stufe nelle abitazioni tedesche. 

135 . 

Origine del peccato. — Il peccato, come è oggi consi¬ 
derato dovunque il cristianesimo domina o ha dominato, è 
un sentimento giudaico e un’invenzione giudaica, e, in rap¬ 
porto a questo sfondo di ogni moralità cristiana il cristia¬ 
nesimo si adoperò effettivamente a « giudaizzare » l’intie¬ 
ra umanità. Fino a qual grado ciò gli sia riuscito in Euro¬ 
pa, è cosa che si riconosce più sottilmente al grado di stra¬ 
nezza che l’antichità greca — un mondo senza il sentimen¬ 
to del peccato — conserva sempre per il nostro sentimen¬ 
to, nonostante tutta la buona volontà di avvicinarlo e as- 
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similarlo di cui non mancarono intiere generazioni e molti 

distinti uomini. « Soltanto se ti penti, Dio ti fa grazia », _ 

è cosa clie farebbe ridere e sdegnare un greco: egli direb¬ 
be: «questo è un pensare da schiavi». Qui è presupposto 
un Essere potente, ultrapotente, e tuttavia vendicativo: la 
sua potenza e così grande che non gli si può in generale 
recar danno se non sul punto dell’onore. Ogni peccato è una 
trasgressione del rispetto, un « crimen laesae majestatis di- 
vinae », — e niente altro! Contrizione, disonore, rotolarsi 
nella polvere, questa è la prima ed ultima condizione a 
cui si connette la sua grazia: ossia, riparazione del suo ono¬ 
re divino! Se poi col peccato viene creato un danno, se per 
esso è impiantata una profonda, crescente calamità, ohe col¬ 
pisce e soffoca un uomo dopo un altro come una epidemia, 
— ciò lascia indifferente questo orientale avido di onori 
che sta nel cielo: il peccato è un delitto contro di lui, non 
contro l’umanità! A colui, al quale egli ha donata la sua 
grazia, dona anche questa indifferenza circa le conseguenze 
naturali del peccato. Dio e umanità sono qui così separati, 
sono pensati così opposti, che in fondo è impossibile che 
si pecchi in genere contro l’umanità, — ogni fatto deve ve¬ 
nir considerato soltanto dal punto di vista delle sue con¬ 
seguenze soprannaturali, non di quelle naturali: così vuole 
il sentimento giudaico, per il quale tutto ciò che è natu¬ 
rale è indegno in sè. Ai greci invece era più vicino il pen¬ 
siero che anche il sacrilegio può avere dignità, — perfino 
il furto, come in Prometeo, perfino il massacro di bestiame 
quale manifestazione di ima folle invidia, come in Aiace; 
nel loro bisogno di attribuire dignità al sacrilegio e di in- 
corporarvela, inventarono la tragedia, — un’arte e un pia¬ 
cere che al giudeo, nonostante tutte le sue doti e inclina¬ 
zioni verso il sublime, rimasero profondamente estranei. 

136 . 

Il popolo eletto. — Gli ebrei, che si sentivano il po¬ 
polo eletto fra tutti i popoli, e in realtà perchè essi sono 
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il genio morale fra i popoli (in grazia della loro capacità 
di disprezzare l’uomo in sè più profondamente di qualsia¬ 
si altro popolo), — gli ebrei provano del loro divino mo¬ 
narca e del loro santo un godimento simile a quello che la 
nobiltà francese provava di Luigi XIV. Questa nobiltà si 
era lasciata togliere tutta la sua potenza e autonomia ed 
era diventata spregevole; per non sentire ciò, per poter di¬ 
menticare ciò, ebbe bisogno di uno splendore regale, di 
un’autorità regale e pienezza di potenza senza pari, alla 
quale soltanto per la nobiltà era aperto l’adito. In quanto, 
in conformità con questo privilegio ci si elevava all’altezza 
della Corte e guardando di lassù si vedeva ogni cosa sotto 
di sè, ogni cosa spregevole, si passava sopra ad ogni irrita¬ 
bilità della coscienza. Così si innalzò sempre più fino alle 
nuvole la torre della potenza regale, a bello studio, e vi 
si impiegarono le ultime pietre della potenza propria. 

137 . 

Parlando per immagine. — Un Gesù Cristo era soltan¬ 
to possibile in un paesaggio giudaico, — voglio dire in un 
paesaggio sul quale incombeva continuamente la fosca e su¬ 
blime nuvola tempestosa di Jehova in collera. Qui soltanto 
il raro e improvviso tralucere di un solo raggio di sole at¬ 
traverso la grigia, generale e costante notte diurna potè es¬ 
sere sentito come un miracolo dell (( amore », come il rag¬ 
gio della « grazia » più immeritata. Qui soltanto Cristo potè 
sognare il suo arcobaleno e la sua scala celeste, sulla quale 
Dio scendeva fino all’uomo; dappertutto altrove, il tempo 
chiaro e il sole erano troppo considerati come la regola di 
ogni giorno. 


, 138 . 

L’errore di Cristo. — Il fondatore del cristianesimo 
ritenne che gli uomini di nulla soffrano più che dei loro 
peccati: fu questo il suo errore, l’errore di colui che si sen- 
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tiva senza peccato, e che qui mancava di esperienza! Così 
la sua anima si riempì di quella meravigliosa, fantastica 
compassione per una miseria che perfino presso il suo popo¬ 
lo, 1 inventore del peccato, raramente era una grande mi¬ 
seria! Ma i cristiani seppero creare al loro maestro una po¬ 
stuma ragione, e santificarono il suo errore facendone una 
« verità ». 


139 . 

Colore delle passioni. — Temperamenti come quelli del¬ 
la postolo Paolo hanno un a cattivo sguardo» per le passio¬ 
ni, di queste, imparano a conoscere solo ciò che è sudicio, 
che sfigura e rompe i cuori: quindi il loro impulso ideale 
tende all’annientamento delle passioni: nel divino vedono la 
perfetta assenza di passioni. In modo completamente diver¬ 
so da Paolo e dai giudici, i greci rivolsero la loro aspirazio¬ 
ne ideale precisamente alle passioni e le amarono, elevaro¬ 
no. indorarono e divinizzarono; evidentemente si sentivano 
nella passione non soltanto più felici, ma anche più puri e 
più divini che altrove. Ebbene, e i cristiani? Vollero in 
questo diventare ebrei? Sono forse diventati tali? 

140 . 

Troppo giudaico. — Se Dio voleva diventare un oggetto 
di amore, avrebbe dovuto cominciare con rinunziare al giu¬ 
dicare e alla giustizia: un giudice, anche un giudice cle¬ 
mente, non è un oggetto di amore. Qui il fondatore del cri¬ 
stianesimo non ebbe sentimenti abbastanza sottili, — per¬ 
chè era un ebreo. 


141 . 

Troppo orientale. — Come? Un Dio che ama gli uo¬ 
mini, purché questi credano in lui, lancerebbe sguardi ter¬ 
ribili e minacce verso colui che non crede in quell’amore? 
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Come? Un amore con clausole sarebbe il sentimento di un 
Dio onnipotente? Un amore che non potè prevalere sul sen¬ 
timento dell’onore e dell’eccitato sentimento dì vendetta! 
Quanto orientale è tutto ciò! «Se io ti amo, che fe ne im¬ 
porta? », — è già questa ima critica sufficiente di tutto il 
cristianesimo. 


142 . 

Incensi. — Budda dice : « Non adulare il tuo benefat¬ 
tore » ! Si ripeta questa sentenza in una chiesa cristiana : — 
essa netterà subito l’aria da tutto ciò che è cristiano. 

143 . 

La maggiore utilità del politeismo. — Che il singolo si 
foggi un suo proprio ideale e da esso derivi la sua legge, 
le sue gioie e i suoi diritti, questo fu sinora considerato co¬ 
me il più orribile di tutti i traviamenti umani e come l’ido¬ 
latria in sè: in realtà i pochi che osarono ciò ebbero sem¬ 
pre bisogno di un’apologià di fronte a sè medesimi, e questa 
di solito sonava così : cc non io ! non io ! ma im Dio attra¬ 
verso me! ». La miracolosa arte e forza di creare Dei — il 
politeismo — fu quello in cui l’istinto potè scaricarsi, in cui 
si purificò, si perfezionò, si nobilitò; perché in origine era 
un istinto comune e volgare, affine all’ostinazione, alla di¬ 
sobbedienza e all’invidia. Essere ostili a questo impulso ver¬ 
so un ideale proprio: tale fu una volta la legge di ogni mo¬ 
rale. C’era allora una sola norma : « l’uomo » ; ed ogni po¬ 
polo credeva di possedere questa unica ed ultima norma. 
Ma sopra di sè e fuori di sè, in un remoto oltremondo, si 
poteva vedere un gran numero di norme: un Dio non era 
forse la negazione o la diffamazione di un altro Dio? Qui 
furono permessi per la prima volta individui, qui per la 
prima volta si onorò il diritto degli individui. L’invenzio¬ 
ne di Dei, eroi e superuomini di ogni specie, nonché di es¬ 
seri viventi accanto e sotto gli uomini, di nani, fate, cen- 
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tauri, satiri, demoni e diavoli, fu l’inapprezzabile prepara¬ 
zione a giustificare l’egoismo e l’autoglorificazione dell’in¬ 
dividuo; la libertà che si attribuiva a un Dio contro gli al¬ 
tri Dei, gli uomini finirono per concederla a sè medesimi 
contro le leggi e i costumi e i vicini. Il monoteismo invece, 
questa rigida conseguenza della dottrina di un uomo nor¬ 
male, — ossia la credenza in un Dio normale, accanto al 
quale ci sono soltanto Dei falsi c bugiardi — fu forse il 
maggior pericolo che abbia finora corso l’umanità : allora 
la minacciò quella prematura fermata che, per quanto noi 
possiamo vedere, la maggior parte delle altre specie animali 
ha già raggiunto da lungo tempo; le quali tutte credono in 
un animale normale e in un ideale nella loro specie e si 
sono definitivamente trasferite nella carne e nel sangue la 
moralità del costume. Nel politeismo era prefigurata la li¬ 
bertà dello spirito e la molteplicità dello spirito dell’uomo; 
la forza di crearsi nuovi e propri occhi e sempre nuovi e 
sempre più proprii: così che unicamente per l’uomo fra tut¬ 
ti gli animali non ci sono orizzonti nè prospettive eterne. 


144 , 

Guerre di religione. — H più grande progresso delle 
masse fu sinora la guerra di religione: perchè questa di¬ 
mostra che la massa ha cominciato a trattare le idee con 
venerazione. Le guerre di religione sorgono quando, in gra¬ 
zia delle sottili dispiite delle sette, la ragione generale si 
è affinata: in modo che il popolo stesso diventa cavilloso e 
prende le piccole cose sul serio, anzi ritiene possibile che la 
« eterna salvezza dell’anima » dipenda dalle piccole diffe¬ 
renze delle idee. 


145 . 

Pericolo dei vegetariani. — L’enorme preponderanza del 
consumo di riso spinge all’uso dell’oppio e di droghe nar¬ 
cotiche, al modo stesso che l’enorme preponderanza del con- 
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suino di patate spinge all’uso dell’acquavite : ma per un ef¬ 
fetto più sottile spinge anche a modi di pensare e di sentire 
che agiscono come narcotici. Si accorda con ciò il fatto che 
i promotori di modi narcotici di pensare e di sentire, come 
i maestri indiani, lodano precisamente e vorrebbero fare la 
legge delle masse di una dieta puramente vegetale: voglio¬ 
no così provocare e aumentare quel bisogno che essi sono 
in grado di soddisfare. 


146 . 

Speranze tedesche. — Non dobbiamo dimenticare che 
i nomi di popoli sono generalmente nomi ingiuriosi. Per 
esempio i Tartari sono, secondo il loro nome, «i cani»; 
così furono battezzati dai Cinesi. I «tedeschi»: ciò signi¬ 
ficava in origine « i pagani » ; così i Goti, dopo la loro 
conversione, chiamarono la grande massa dei loro fratelli di 
razza non battezzati, consigliati dalla loro traduzione dei 
Settanta, in cui i pagani sono designati con la parola che 
in greco significa «le genti»: si veda Ulfila. 

Sarebbe pur sempre possibile che i tedeschi in segui¬ 
to facessero, del loro vecchio nome ingiurioso, un nome ono¬ 
rifico, diventando il primo popolo non cristiano d’Europa: 
e Schopenhauer attribuiva loro ad onore l’essere in alta mi¬ 
sura dolati per diventare tali. Così giungerebbe a perfezio¬ 
ne l’opera di Lutero, che insegnò loro ad essere non-ro- 
mani e a dire: « 7o sto qui! Io non posso fare diversa¬ 
mente! ». 


147 . 

Domanda e risposta. — Che cosa prendono ora in primo 
luogo i popoli selvaggi dagli Europei? L’alcool e il cristia¬ 
nesimo, i narcotici europei. — E per quali cose vanno più 
rapidamente in rovina? Per i narcotici europei. 


13 
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148 . 

Dove nascono le Riforme. — Al tempo della grande cor¬ 
ruzione della Chiesa, la Chiesa era la cosa meno corrotta 
che ci fosse in Germania: perciò cominciò qui la Riforma, 
come segno che già gli inizi della corruzione erano diventa¬ 
ti insopportabili. Relativamente, nessun popolo fu mai più 
cristiano che i tedeschi al tempo di Lutero: la loro cultura 
cristiana era pronta a prorompere in una centuplicata fio¬ 
ritura: mancava solo più una notte: ma questa notte portò 
la tempesta, che pose fine a tutto. 

149 . 

Insuccesso delle Riforme. — Toma ad onore della ci¬ 
viltà superiore dei Greci perfino nei tempi più remoti il 
fatto che molte volte i tentativi di fondare nuove religioni 
greche siano naufragati; ciò significa che già per tempo de¬ 
ve esserci stata in Grecia una quantità di individui di di¬ 
verso genere la cui diversa miseria non poteva essere abo¬ 
lita da un’unica ricetta di fede e di speranza. Pitagora e 
Platone, forse anche Empedocle, e già molto prima gli en¬ 
tusiasti orfici, tentarono di fondare nuove religioni; e i 
due primi avevano così schiette anime e talenti di fondatori 
«li religioni, che non ci si può abbastanza stupire del loro 
insuccesso: ma non giunsero che a creare sette. Ogni volta 
in cui fallisce la riforma di un intiero popolo e soltanto le 
sette levano la testa, si può concludere che il popolo è già 
assai molteplice in sè e comincia a sbarazzarsi dei grosso¬ 
lani istinti dell’armento e della moralità dei costumi: è que¬ 
sto imo stato di ondeggiamento pieno di significato, che si 
suole diffamare chiamandolo decadenza dei costumi e cor¬ 
ruzione; mentre esso è la maturità dell’uovo e la vicina rot¬ 
tura del guscio. Se la Riforma di Lutero ebbe successo nel 
nord, questo è segno che il nord d’Europa era rimasto ar¬ 
retrato in confronto del sud e conosceva soltanto bisogni di 
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ima sola specie e di un solo colore; e in genere non ci sareb¬ 
be stata nessuna cristianizzazione dell’Europa se la civiltà 
del vecchio mondo meridionale non fosse stata gradatamente 
barbarizzata da una eccessiva immistione di barbaro sangue 
tedesco, e non avesse perduta la sua preponderanza cultu¬ 
rale. Quanto più un individuo o il pensiero di mi individuo 
può influire in modo generale ed incondizionato, tanto più 
la massa sulla quale si agisce deve essere uniforme e bassa; 
mentre gli sforzi contrarii rivelano contrarii bisogni, i quali 
pure vogliono soddisfarsi e farsi valere. V iceversa, si può 
sempre concludere ad una reale altezza della cultura quan¬ 
do temperamenti potenti e dominatori giungono soltanto ad 
una influenza mediocre e settaria: ciò vale anche per le 
singole arti e per i varii campi della conoscenza. Dove è eser¬ 
citato un dominio, vi sono masse: dove sono masse, vi è un 
bisogno di schiavitù. Dove c’è schiavitù, sono soltanto pochi 
gli individui, e questi hanno gli istinti dell’armento e la co¬ 
scienza contro di sè. 


150 . 

Per la critica dei santi. — Si deve dunque, per avere mia 
virtù, volerla avere precisamente nella sua forma più bru¬ 
tale? Così la volevano e ne avevano bisogno i santi cristiani: 
i quali sopportavano la iuta solo col pensiero che all’aspetto 
della loro virtù ognuno fosse colto dal disprezzo di sè stesso. 
Ma io chiamo brutale una virtù che ha un simile effetto. 


151 . 

Dell’origine della religione. — Il bisogno metafìsico non 
è l’origine delle religioni, come vuole Schopenhauer, ma ne 
è soltanto un rampollo. Sotto il dominio delle idee religio¬ 
se, gli uomini si sono abituati all’idea di un « altro mon¬ 
do » (dietro o sotto o sopra il nostro mondo), e per la di¬ 
struzione dell’illusione religiosa provano come un vuoto e 
una privazione dolorosa, — e alla sua volta matura da que- 
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sto sentimento un « altro mondo », ma ora soltanto metafi¬ 
sico e non più religioso. Ma ciò che nei tempi primitivi con¬ 
dusse ad ammettere un « altro mondo » in generale, non fu 
un istinto e un bisogno, ma un errore nell’interpretazione 
di determinate vicende naturali, un imbarazzo dell’intel¬ 
letto. 


152 . 

Il più grande mutamento. — Le luci e i colori di tutte 
le cose sono cambiali! Noi non comprendiamo più comple¬ 
tamente come gli uomini antichi sentissero le cose più vicine 
e frequenti, — per esempio, il giorno e il vegliare: per il 
fatto che gli antichi credevano nei sogni, la vita da svegli 
aveva altie luci. E così pure tutta la vita, con l’irradiazione 
della morte e col significato di questa: la nostra «morte» 
è del tutto diversa dalla loro, lutti gli avvenimenti avevano 
una luce diversa, perchè da essi splendeva un Dio; tutte le 
decisioni e le prospettive del lontano avvenire, avevano pure 
un’altra luce; perchè si possedevano oracoli e indicazioni 
misteriose e si credeva alla profezia. La « verità » era sen¬ 
tita in altro modo, perchè una volta il pazzo poteva passare 
come il portavoce della verità, — cosa che fa rabbrividire 
o ridere noi. Ogni ingiustizia aveva un altro effetto sul sen¬ 
timento : perchè si temeva una rappresaglia divina e non sol¬ 
tanto un castigo statale e il disonore. Che cos’era la gioia in 
un tempo in cui si credeva al diavolo e al tentatore? Che 
cosa era la passione, quando si vedevano i demonii stare in 
agguato nelle vicinanze? Che cosa era la filosofia, quando 
il dubbio era considerato un peccato della specie più peri¬ 
colosa, come un sacrilegio verso l’eterno amore, come una 
diffidenza verso tutto ciò che era buono, alto, puro e miseri¬ 
cordioso? — Noi abbiamo dato nuovi colori alle cose, le an¬ 
diamo continuamente dipingendo, — ma che possiamo noi 
frattanto contro lo splendore di colori di quella antica mae¬ 
stra che fu l’antica timanità? 
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153 . 

Homo poeta. — « Io stesso, che con le mie proprie ma¬ 
ni ho composta questa tragedia delle tragedie, fino al punto 
m cui fu terminata; io, che primo annodai nelPesistenza il 
nodo della morale e lo tirai così forte che solo un Dio lo 
può sciogliere (così esige Orazio!), io stesso nel quarto atto 
ho ucciso tutti gli Dei, — per moralità! Che cosa capiterà 
ora nel quinto atto? Dove prenderò la soluzione tragica? — 
Devo cominciare a riflettere sopra una soluzione comica? ». 


154 . 

Diversa pericolosità della vita. — Voi non sapete affatto 
ciò che vi succede, voi correte come ubbriachi attraverso la 
\ita e cadete di quando in quando giù da una scala. Ma in 
grazia della vostra ubbriachezza non vi rompete, cadendo, le 
membra: i vostri muscoli sono troppo fiacchi e la vostra te¬ 
sta troppo oscura perchè troviate le pietre di questa scala 
così dure come le troviamo noi altri! Per noi. la vita è un 
pericolo maggiore: noi siamo di vetro, — guai, se urtiamo! 

' < tutto è perduto, se cadiamo! 


155 . 

Quello che ci manca. — Noi amiamo la grande natura 
e l’abbiamo scoperta: ciò deriva dal fatto che nella nostra 
testa mancano i glandi uomini. Viceversa avveniva ai greci: 
il loro senso della natura è diverso dal nostro. 


156 . 

Il più influente. — Che un uomo faccia opposizione a 
tutta la sua epoca, la fermi sulla porta e la costringa a ren¬ 
dere i conti, è cosa che deve esercitare influenza! È indif¬ 
ferente ch’egli lo voglia o no: l’importante è che egli lo 
possa fare. 
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157 . 

Mentiri. — Sta in guardia! Egli riflette: ben preslo 
avrà pronta ima bugia. È questo un gradino della civiltà 
sul quale si trovarono popoli intieri. Si consideri che cosa 
esprimevano i romani con la parola: mentiri! 




Qualità incomoda. — Trovare profonde tutte le cose, | 
è una qualità incomoda: essa fa sì che si sforzano costante- 
mente gli occhi e si finisce sempre per trovare più di quan- 
to si è desiderato. 


159 . 

Ogni virtù ha il sito tempo. — A colui, che oggi è in¬ 
flessibile, la sua onestà procura sovente rimorsi : perchè l’in¬ 
flessibilità è la virtù di un’altra epoca che l’onestà. 

160 . 

Nei rapporti con le virtù. — Anche in rapporto ad una 
virtù si può essere senza dignità e adulatori. 

161 . 

Agli innamorati dell’epoca. — Il prete spretato e il 
prigioniero liberato si fanno una faccia sempre nuova: ciò 
che essi vogliono è una faccia senza passato. — Ma avete voi 
già visto uomini i quali sanno che l’avvenire si specchia nel 
loro volto e sono tanto amabili verso di voi, o innamorati 
del vostro «tempo», da farsi una faccia senza avvenire? 

162 . 

Egoismo. — L’egoismo è la legge della prospettiva nel 
sentimento; secondo essa, ciò che è più vicino appare gran- 
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de e pesante, mentre, di mano in mano che ci si allontana, 
tutte le cose diminuiscono di grandezza e di peso. 

163 . 

Dopo una grande vittoria. — Ciò che vi è di meglio in 
una grande vittoria è questo, che questa toglie al vincitore 
la paura che si prova pensando ad ima disfatta. Egli si dice: 
« perchè non soccomberei una volta anch’io? ora sono ab¬ 
bastanza ricco per questo ». 

164 . 

1 cercatori di riposo. — lo riconosco gli spiriti che cer¬ 
cano riposo vedendo i molti oggetti oscuri che accumulano 
intorno a sè: chi vuol dormire rende buia la sua camera o si 
insinua in ua caverna. — È questa un’indicazione per coloro 
che non sanno che cosa propriamente cercano, — e vor¬ 
rebbero saperlo. 


165 . 

La felicità dei rinunziatori. — Chi rinunzia sistemati¬ 
camente e per lungo tempo ad una cosa, quando di nuovo 
incontrerà per caso questa cosa crederà quasi di averla sco¬ 
perta, — e quale felicità prova ogni scopritore! Dobbiamo 
essere più saggi che i serpenti, i quali giacciono troppo a 
lungo nel medesimo sole. 


166 . 

Sempre nella nostra società. — Tutto ciò che è del mio 
genere, nella natura e nella storia, parla a me, mi loda, mi 
spinge innanzi, mi consola; — il resto io non lo odo o mi 
è indifferente. — Noi ci troviamo sempre soltanto nella no¬ 
stra società. 
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167 . 

Misantropia e amore. — Si dice che si è sazii degli uomi¬ 
ni solo allora, quando non li si può più digerire c tuttavia 
se ne ha pieno lo stomaco. La misantropia è la conseguenza 
di un troppo avido amore degli uomini, di una eccessiva 
« antropofagia ». Ma chi dunque ti spinge a inghiottire uomi¬ 
ni come fossero ostriche, o mio principe Amleto? 

168 . 

Di un infermo. — «Egli va molto male! ». — «Di che 
cosa soffre?». «Egli soffre del desiderio di essere lodato, 

e non trova nutrimento per questo desiderio». _ «È in'. 

comprensibile! Tutti lo celebrano, e non solo è portato in 

palma di mano, ma il suo nome è su tutte le labbra »._ 

« Sì, ma egli ha un cattivo udito per la lode. Se un amico 
lo loda, ciò gli suona come se l’amico lodasse sè stesso; se 

10 loda un nemico, ciò gli fa l’effetto che il nemico voglia 

essere lodato di questo; se infine lo loda uno degli altri _ 

e costoro non sono molti, tanto egli è famoso! — lo offende 

11 fatto che taluno non voglia averlo per amico o per ne¬ 
mico; egli suol dire: «Che m’importa di un uomo, il quale 
può anche posare da uomo giusto a mio riguardo? ». 

169 . 

Nemici aperti. — H valore dinnanzi al nemico è una 
cosa che sta da sè: si può essere valorosi e tuttavia essere 
poltroni e spiriti confusi e indecisi. Così giudicava Napoleo¬ 
ne riguardo all’«uomo più coraggioso» ch’egli conoscesse, 
Murat, — e da ciò risulta che per certi uomini sono indi¬ 
spensabili nemici aperti, se essi devono elevarsi alla loro 
virtù, alla loro virilità e serenità. 
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170 . 

Con la moltitudine. — Egli corre finora con la folla e 
ne fa il panegirico; ma un giorno ne sarà l’avversàrio! Per¬ 
chè egli la segue credendo che la propria pigrizia trovi in 
ciò il suo conto: non ha ancora appreso che la folla non è 
abbastanza pigra per lui! che essa spinge sempre innanzi! 
che a nessuno essa permette di restar fermo! — E a lui pia¬ 
ce tanto restar fermo! 


171 . 

Gloria. — Quando la riconoscenza di molli verso un 
uomo getta via ogni pudore, nasce la gloria. 

172 . 

Il corruttore del gusto. — À. : « Tu sei un corruttore 
del gusto!, — così si dice dappertutto». — B.: «Certamen¬ 
te! Io guasto ad ognuno il gusto al suo partito, — e nessun 
partito mi perdona ciò ». 


173 . 

Essere profondo e sembrare profondo. — Chi sa di es¬ 
sere profondo si sforza di essere chiaro; chi vuol pax-ere pro¬ 
fondo alla moltitudine, si sforza di essere oscuro. Perchè la 
moltitudine ritiene profondo tutto ciò di cui essa non può 
vedere il fondo: è tanto paurosa, e va così malvolentieri nel- 
l’acqua! 


174 . 

In disparte. — Il parlamentarismo, ossia il pubblico per¬ 
messo di scegliere fra cinque opinioni politiche fondamen¬ 
tali, si insinua, lusingandoli, in quei molti che amerebbero 
apparire indipendenti e individuali e lottare per le loro opi- 






202 


FEDERICO NIETZSCHE 


/ 


nioni. Ma iu fondo è indifferente che all’armento sia impo¬ 
sta un’opinione o ne siano permesse cinque. Chi diverge 
dalle cinque opinioni pubbliche e si tiene appartato, ha sem¬ 
pre l’intiero armento contro di sè. 

175 . 

Dell’eloquenza. — Chi possedette finora l’eloquenza più 
convincente? Il rullo del tamburo: e fin quando i re l’avran¬ 
no a loro disposizione, saranno sempre i migliori oratori e 
agitatori del popolo. 


176 . 

Compassione. — Quei poveri principi regnanti! Oggi 
tutti i loro diritti si trasformano inavvertitamente in pretese, 
e tutte queste pretese suonano ben tosto come presunzioni! 
E se essi ora dicono cc noi » o « il mio popolo », la vecchia 
cattiva Europa sorride. In verità, un altro maestro di ceri¬ 
monie del mondo moderno farebbe con loro poche cerimo¬ 
nie; forse egli decreterebbe: « les souverains rangcnt aux 
parvenus ». 


177 . 

In materia di educazione. — In Germania manca agli 
uomini un grande mezzo di educazione: il riso degli uomini 
superiori. Questi, in Germania, non ridono. 

178 . 

Per il progresso morale. — Si deve dissuadere i tede¬ 
schi dal Mefistofele che è in loro; ed anche dal loro Faust. 
Sono questi due pregiudizi morali contro il valore della co¬ 
noscenza. 
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179 . 

Pensieri. — I nostri pensieri sono le ombre (lei nostri 
sentimenti: — sempre più oscuri, più vnoti, più semplici di 
questi. 


180 . 

Jl buon tempo degli spiriti liberi. — Gli spinti liberi 
si prendono certe libertà anche di fronte alla scienza, e prov¬ 
visoriamente si accordano loro queste libertà, finché la Chie¬ 
sa esiste! In questo senso, essi hanno ora il loro tempo 
buono. 

181 . 

Seguire e precedere. — A.: «Di quei due, l'uno seguirà 
sempre, l’altro precederà sempre, dovunque li conduca il 
destino. E tuttavia il primo è superiore al secondo, per la 
sua virtù e per il suo spirito! ». — B.: «E poi? E poi? Que¬ 
sto è un parlare per gli altri, non per me, non per noi. 

Fit secundum regulam ». 


182 . 

Nella solitudine. — Se si vive soli, non si parla troppo 
forte, e nemmeno si scrive troppo forte: perchè si teme la 
vuota risonanza, la critica della ninfa Eco. — E tutte le voci 
suonano diversamente nella solitudine! 


183 . 

Ln musica del miglior avvenire. — Per me il miglior 
musicista sarebbe quello che conoscesse soltanto la tristezza 
della felicità più profonda, e nessun’altra tristezza, f inora 
non ci fu un musicista simile. 
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184 . 

Giustizia. — È meglio lasciarsi derubare che avere in¬ 
torno a sè degli spaventapasseri, — tale è il mio gusto. E in 
ogni circostanza è sempre un affare di gusto, — e nulla 
più! 


185 . 

Povero. — Egli è oggi povero; ma non perchè gli sia 
stato preso tutto, sibEene perchè ha gettato via tutto: che 
glie ne importa? Egli è abituato a trovare. — Sono i po¬ 
veri che fraintendono la sua volontaria povertà. 

186 . 

Cattiva coscienza. — lutto ciò ch'egli ora fa è buono 
e normale, e tuttavia egli ha in questo la coscienza cat¬ 
tiva. Perchè il suo compito è lo straordinario. 

MetaHt . 


187 . 

Ciò che offende nella recitazione. — Questo artista mi 
offende col modo in cui espone le sue trovate, anche le sue 
buone trovate: le espone così diffusamente e con tanta insi¬ 
stenza e con artifici di persuasione così grossolani come se 
parlasse al volgo. Dopo aver dato qualche tempo alla stia ar¬ 
te, noi ci troviamo sempre come cc in una cattiva società ». 


188 . 

Lavoro. — Quanto oggi il lavoro e l’operaio si trovano 
vicini anche al più ozioso fra noi! La regale cortesia delle 
parole « noi tutti siamo operai! » sarebbe stata, ancora sotto 
Luigi XIV, un cinismo e una indecenza. 
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189 . 

Il pensatore. — Egli è un pensatore: ciò significa elle sa 
prendere le cose in modo più semplice di quanto esse sono. 

190 . 

Contro i lodatori. — A. : cc Si è lodati soltanto dai pro- 
prii pari! ». — B.: «Sì! E chi ti loda ti dice: tu sei un mio 
pari! ». 

191 . 

Contro certi difensori. — Il modo più perfido di dan¬ 
neggiare una causa è quello di difenderla, appositamente, 
con argomenti errati. 


192 . 

Gli nomini bonarii. — Che cosa distingue dagli altri 
quegli uomini bonarii la cui benevolenza irraggia dal loro 
viso? Essi si trovano bene in presenza di una persona nuova 
e ne sono ben presto innamorati; perciò le vogliono bene, e 
il loro primo giudizio è: «essa mi piace! ». In loro si suc¬ 
cedono, imo dopo l’altro, il desiderio di appropriazione (si 
faimo poco scrupolo sul valore dell’altro), rapida appropria¬ 
zione, gioia del possesso, e azioni a favore del posseduto. 

193 . 

Lo spirito di Kant. — Kant volle dimostrare, in modo 
che colpisse « tutto il mondo », che « tutto il mondo » aveva 
ragione; fu questa la segreta malizia della sua anima. Egli 
scrisse contro i saggi a favore del pregiudizio popolare, ma 
scrisse per i dotti e non per il popolo. 
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194 . 

« A cuore aperto ». — Quell’uomo agisce probabilmente 
sempre secondo ragioni taciute: perchè ha sempre sulla lin¬ 
gua ragioni comunicabili, e quasi le offre con mano aperta. 

195 . 

Cosa da ridere! — r Guardate! Egli corre lontano dagli 
uomini, ma questi lo seguono, perchè egli corre davanti a 
loro, — tanto essi sono armento! 

196 . 

Limiti del nostro senso dell’udito. — Si odono soltanto 
le domande alle quali si è in grado di trovare risposta. 

197 . 

Su ciò prudenza!. — Nulla noi comunichiamo così vo¬ 
lentieri agli altri come il sigillo della segretezza — compre¬ 
so ciò che vi sta sotto. 


198 . 

Dispetto dell’uomo fiero. — L’uomo fiero ha dispetto 
persino di coloro che lo spingono innanzi: egli guarda di mal 
occhio i cavalli della sua carrozza. 

199 . 

Generosità. — Spesso nei ricchi la generosità è solo una 
specie di timidità. 


200 . 

Ridere. — Ridere significa essere lieti dell’altrui male, 
ma con buona coscienza. 
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201 . 

Consenso. — Nel consenso c’è sempre una sorta di ru¬ 
more: anche nel plauso che tributiamo a noi stessi. 

202 . 

Un dissipatore. — Egli non ha ancora quella povertà 
del ricco che ha contato ancora ima volta tutto il suo tesoro, 
— egli sperpera il suo spirito con l’irragionevolezza della 
prodiga natura. 


203 . 

Hic niger est. — Di solito egli non ha pensieri, — ma 
in casi eccezionali gli vengono cattivi pensieri. 

204 . 

I mendicanti e la cortesia. — « Non si è scortesi se si pic¬ 
chia con una pietra ad una porta che manca di campanel¬ 
lo », — così pensano i mendicanti e i bisognosi di ogni spe¬ 
cie; ma nessuno dà loro ragione. 

205 . 

Bisogno. — Il bisogno è consideralo come la causa del¬ 
la nascita di una cosa: ma in realtà spesso non è altro che 
un effetto della cosa nata. 


206 . 

Quando piove. — Piove, e io penso alle povere per¬ 
sone che ora si ammucchiano coi loro molti fastidii e non 
esercitati a nasconderli; quindi ognuno di loro è pronto ed 
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ha buona volontà di far male all’altro e di crearsi, anche 
quando è cattivo, una miserabile specie di benessere. Que¬ 
sta, soltanto questa è la povertà dei poveri! 

207 . 

L’invidioso. — È mi invidioso: non gli si devono desi¬ 
derare bambini: egli li invidierebbe perchè non può più 
essere bambino. 


208 . 

Grand’uomo! — Dal fatto che taluno è un « grand’uo¬ 
mo » non si può ancora concludere ch’egli sia un uomo; for¬ 
se è soltanto un ragazzo, o un camaleonte di tutte le età 
della vita, o una donnicciuola stregata. 

209 . 

Un modo di domandare le ragioni. — C’è un modo di 
interrogarci sulle nostre ragioni col quale noi non soltanto di¬ 
mentichiamo le nostre migliori ragioni, ma anche sentiamo 
destarsi in noi collera e ripugnanza contro le ragioni in ge¬ 
nere: — è quello un modo abbrutente di interrogare, è un 
vero artificio di uomini tirannici! 

210 . 

Misura nella diligenza. — Non si deve voler superare in 
diligenza il proprio padre, — ciò rende malati. 

211 . 

Nemici segreti. — Potersi conservare un nemico segre¬ 
to, è un lusso per il quale perfino la moralità degli spiriti 
più alti non è di solito abbastanza ricca. 
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212 . 

Non lasciarsi ingannare. — Il suo spirito ha cattivi mo¬ 
di, è precipitoso e balbetta sempre per impazienza; perciò 
si presente appena in quale anima dal lungo respiro e dal 
largo petto esso dimori. 


213 . 


La via alla felicità. — Un saggio chiese ad un pazzo qua¬ 
le fosse la via che conduce alla felicità. Il pazzo rispose sen¬ 
za indugio, come un nomo interrogato sulla via che condu¬ 
ce alla città più vicina : « Ammira te stesso e vivi nella stra¬ 
da! >i. «Fermati, gridò il saggio, tu esigi troppo, basta già 
l’ammirare sè stesso!». — H pazzo replicò: «Ma come si 
può costantemente ammirare, senza costantemente disprez¬ 
zare? ». 



214 . 

La fede rende beati. — La virtù dà la felicità ed una 
specie di beatitudine soltanto a coloro che hanno buona cre¬ 
denza nella loro virtù: — ma non a quelle anime più fini 
la cui virtù consiste in ima profonda diffidenza verso sè e 
verso tutte le virtù. Infine, anche qui « la fede rende beati », 
e non, si noti bene, la virtù! 

215 . 

Ideale e materia. — Tu hai davanti agli occhi un no¬ 
bile ideale: ma sei tu una pietra così nobile che di te si 
possa fare una simile immagine divina? — E senza di ciò, 
non è tutto il tuo lavoro una scultura barbara? Una bestem¬ 
mia del tuo ideale? 


14 
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216 . 

Pericolo nella voce. — Se si ha nella gola una voce mol¬ 
to forte, si è quasi nell’impossibilità di pensare cose sottili. 

217 . 

Causa ed effetto. — Prima dell’effetto, si crede ad altre 
cause che dopo l’effetto. 


218 . 

La mia antipatia. — Io non amo gli uomini che, per far 
effetto in generale, devono scoppiare come bombe, e nella 
cui vicinanza si è sempre in pericolo di perdere improvvisa¬ 
mente l’udito — o ancor di più. 

219 . 

Scopo del castigo. — « Il castigo ha lo scopo di rendere 
migliore colui che punisce », — è questo l’ultimo rifugio per 
i difensori del castigo. 

220 . 

Sacrificio. — Circa il sacrificio e l’abnegazione, le vit¬ 
time pensano diversamente dagli spettatori; ma da ogni tem¬ 
po non si è mai loro permesso di parlare. 

221 . 

Riguardi. — I padri e i figli si usano fra loro ben mag¬ 
giori riguardi che le madri e le figlie. 
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222 . 

Poeti e mentitori. — Il poeta vede nel mentitore il suo 
fratello di latte al quale egli ha portato via il suo latte; così 
il mentitore è rimasto miserabile e non è nemmeno riuscito 
ad avere una buona coscienza. 


223 . 

Vicariato dei sensi. — « Si hanno gli occhi anche per 
ascoltare », — disse un vecchio confessore che era diventato 
sordo » ; e fra i ciechi è re quello che ha le orecchie più 
lunghe ». 


224 . 

Critica degli animali. — Io temo che gli animali con¬ 
siderino l’uomo come una creatura loro pari, la quale ha 
perduto, in modo assai pericoloso, il sano intelletto d’ani¬ 
male, — come l’animale pazzo, come l’animale che ride e 
piange, come l’animale di malaugurio. 

225 . 

/ naturali. — « Il male ha sempre avuto per sè l’effetto 
più grande! E la natura è cattiva! Siamo dunque naturali! », 
— così concludono in segreto i grandi cercatori d’effetto del¬ 
l’umanità, che troppo spesso furono noverati tra i grandi 
uomini. 


226 . 

I diffidenti e lo stile. — Noi diciamo le cose più forti 
con semplicità, supponendo di essere circondati da uomini 
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che credano nella nostra forza: un tale ambiente educa alla 
a semplicità dello stile». I diffidenti parlano con enfasi; i 
diffidenti rendono enfatici. 


227 . 

Una falsa conclusione è un colpo fallito. — Egli non 
sa dominarsi : da ciò quella donna conclude che sarà facile 
dominarlo, e getta intorno a lui le sue reti ; — poveretta, in 
breve diventerà la sua schiava! 

228 . 

Contro i mediatori. — Chi vuol far da mediatore fra 
due risoluti pensatori, ne riceve l’impronta della mediocrità: 
egli non ha l’occhio per vedere ciò che è unico; il vedere 
simili le cose e il crederle eguali è il segno di occhi de¬ 
boli. 

229 . 

Ostinazione e fedeltà. — Egli si attiene per ostinazione 
ad una cosa di cui ha visto chiaro l’insostenibilità; — ma 
chiama questo a fedeltà ». 


230 . 

Incapacità di tacere. — Tutto il suo essere non con¬ 
vince, — ciò deriva dal fatto ch’egli non ha mai saputo ta¬ 
cere una buona azione da lui compiuta. 

231 . 

I « profondi ». — I lenti nel conoscere s’immaginano 
che la lentezza sia il proprio della conoscenza. 
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232 . 

Sogni. — O non si sogna, o si fanno sogni interessanti. 
Si deve imparare a vegliare anche così: — o non vegliare, o 
vegliare in modo interessante. 


233 . 

Il punto di vista più pericoloso. — Ciò che ora io faccio 
o trascuro, è per tutto il futuro tanto importante quanto il 
maggiore avvenimento del passato: in questa prodigiosa pro¬ 
spettiva dell’effetto, tutte le azioni sono egualmente grandi 
e piccole. 


234 . 

Parole di consolazione di un musicante. — « La tua 
vita non suona alle orecchie degli uomini: per essi tu vivi 
una vita muta, ed ogni finezza di melodia, ogni sottile con¬ 
clusione su ciò che segue o ciò che precede rimane loro 
nascosta. È vero: tu non ti presenti sulla larga strada con 
una musica di reggimento, — ma non per questo le buone 
persone hanno diritto di dire che la tua vita manchi di mu¬ 
sica. Chi ha orecchi, intenda ». 


235 . 


Spirito e carattere. — Certi uomini raggiungono la loro 
sommità in grazia del loro carattere, ma il loro spirito non 
è adeguato a tale altezza. A molti avviene l’opposto. 



236 . 

Per muovere la folla. — Non deve forse colui, che vuol 
muovere la folla, essere il commediante di sè stesso? Non 
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deve forse anzitutto trasferire sè stesso nel chiaro e nel grot¬ 
tesco e rappresentare, come in una commedia, tutta la sua 
persona e la sua causa in questa forma grossolana e sempli¬ 
ficata? 


237 . 

L’uomo cortese. — « Egli è tanto amabile! ». — Sicuro, 
egli porta sempre con sè ima focaccia per Cerbero ed è così 
pauroso che in ognuno vede Cerbero, anche in te e in me: 
questa è la sua « amabilità ». 


238 . 

Senza invidia. — Egli è completamente privo d’invi¬ 
dia, ma in ciò non ha nessun merito: poiché vuole conqui¬ 
stare un paese che nessuno mai ha posseduto e appena ta¬ 
luno ha visto. 


239 . 

Il senza gioia. — Basta già un solo uomo senza gioia per 
fare in un’intiera casa un costante malumore e un cielo tor¬ 
bido; e solo per miracolo avviene che questo solo uomo 
manchi! — La felicità non è, di gran lunga, una malattia 
contagiosa, — donde viene ciò? 


240 . 

Sul mare. — Io non vorrei costruirmi una casa (e con¬ 
tribuisce alla mia felicità il fatto di non essere proprietario 
di casa!). Ma se la dovessi costruire, vorrei, come fecero 
molti romani, fabbricarla fin dentro il mare, — vorrei avere 
al cimi segreti in comune con questo bel mostro. 
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241 . 

Opera e artista. — Quest’artista è ambizioso e nulla di 
più: infine, la sua opera non è altro che una lente d’in¬ 
grandimento ch’egli offre a chiunque guardi verso di lui. 


242 . 

Smini cuique. — Per quanto sia grande l’avidità della 
mia conoscenza, io non posso ricavare dalle cose altro che 
ciò che mi appartiene già: la proprietà degli altri rimane 
nelle cose. Come è possibile che un uomo sia ladro o pre¬ 
done? 


243 . 


Origine di « buono » e « cattivo ». — Inventerà un per¬ 
fezionamento solo colui che è capace di questo sentimento: 
« questa cosa non è buona ». 


244 . 


Pensieri e parole. — Anche i propri! pensieri non si 
possono rendere completamente con parole. 

245 . 

Lode nella scelta. — L’artista sceglie i suoi soggetti: è 
questo il suo modo di lodare. 

246 . 

Matematica. — Noi vogliamo introdurre in tutte le scien¬ 
ze la finezza e la severità della matematica, fin dove ci è pos- 
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libile: non già credendo di potere per questa via conoscere 
le cose, ma per determinare con ciò la nostra relazione uma¬ 
na con le cose. La matematica è solo il mezzo della generale 
ed ultima conoscenza umana. 

247 . 

Abitudine. — Ogni abitudine rende la nostra mano più 
ingegnosa e il nostro spirito meno sottile. 

248 . 

Libri. — Che importanza ha un libro il quale non ci tra¬ 
sporti di là da tutti i libri? 

249 . 

Il sospiro dell’indagatore. — « Sono stanco della mia 
avidità! In quest’anima non abita disinteresse, — ma piut¬ 
tosto un « io » che desidera tutto, che vorrebbe, attraverso 
molti individui, vedere come attraverso i proprii occhi e 
toccare come con le proprie mani, — un « io » che ricerca 
tutto il passato e non vuol perdere nulla di ciò che in ge¬ 
nere gli potrebbe appartenere! Sono stanco di questa fiam¬ 
ma della mia avidità! Potessi io rinascere in cento creatu¬ 
re! ». — Chi non conosce per esperienza questo sospiro, non 
conosce nemmeno la passione dell’investigatore. 

250 . 

Colpa. — Sebbene i più acuti giudici di streghe e le 
streghe stesse fossero convinte che esistesse la colpa di stre¬ 
goneria, tuttavia questa colpa non esisteva. E così avviene 
di ogni colpa. 
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251 . 

Sofferenti misconosciuti. — Le nature magnanime sof¬ 
frono in modo diverso da queEo che s’immaginano i loro 
ammiratori: essi soffrono nel modo più duro per le volgari 
e meschine agitazioni di certi cattivi momenti, insomma per 
il loro dubbio sulla propria grandezza, — e non per i sa¬ 
crifici e i martirii che da essi esige il loro compito. Fin 
quando Prometeo ha compassione degli uomini e si sacrifica 
per loro, egli è felice e grande in se; ma quando diventa 
invidioso di Giove e degli omaggi che a Giove tributano 1 
mortali, — allora soffre! 


252 . 

Piuttosto, essere in debito. — « Piuttosto restare in de¬ 
bito che pagare con una moneta che non porti la nostra ef¬ 
figie! », — così vuole la nostra sovranità. 

253 . 

Sempre in casa. — Un bel giorno noi raggiungiamo la 
nostra mèta, — e allora indichiamo con fierezza il lungo 
viaggio che abbiamo fatto per arrivare. Ma in realtà non 
ci eravamo accorti di viaggiare. A tal punto, che in ogni luo¬ 
go credevamo di essere in casa. 

254 . 


Contro l’imbarazzo. — Chi è sempre profondamente oc¬ 
cupato, è superiore ad ogni imbarazzo. 

255 . 

Imitatori. — A.: «Come? Tu non vuoi imitatori? » — 
B.: «Io non voglio che si imiti da me qualche cosa; io vo- 
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glio che ognuno proponga qualche cosa a sè stesso: la stes 
sa cosa che io faccio». — A.: «Dunque?...». 

256 . 

A fior di pelle. — Tutti gli uomini delle profondità 
trovano la loro felicità nel somigliare una volta ai pesci vo¬ 
lanti e giocare sulle più alte creste delle onde: trovano che 
ciò che le cose hanno di migliore è il fatto di avere ima 
superficie: ciò che si trova a fior di pelle, sit venia verbo. 

257 . 

Per esperienza. — Molti non sanno quanto siano ricchi, 
finché non apprendono quali uomini ricchi diventino ladri 
verso di loro. 


258 . 

I negatori del caso. — Nessun vincitore crede al caso. 

259 . 

Voce dal Paradiso. — « Bene e male sono i pregiudizi 
di Dio », — disse il serpente. 

260 . 

Tavola pitagorica. — Uno solo ha sempre torto: ma 
con due comincia la verità. — Uno solo non può dimostrare 
sè stesso, ma già a due non è possibile contraddire. 

261 . 

Originalità. — Che cosa è l’origmàlità? È un vedere 
qualche cosa che non ha ancora nome, che non può ancora 
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aver nome, sebbene si trovi davanti agli occhi di tutti. Date 
le abitudini degli uomini, è solo il nome che rende loro vi¬ 
sibile una cosa in generale. — Gli originali furono per lo 
più anche i datori di nomi. 


262 . 

a. Sub specie aeterni ». — A.: «Tu ti allontani dai vi¬ 
venti con rapidità sempre maggiore: fra poco essi ti can¬ 
celleranno dai loro elenchi!». — B.: «È questo l’unico 
mezzo per partecipare al privilegio dei morti ». — A. : « A 
quale privilegio? ». — B.: «A quello di non morire più». 

263 . 

Senza vanità. — Quando amiamo, vogliamo che i no¬ 
stri difetti restino nascosti, — non per vanità, ma perchè la 
creatura amata non debba soffrire. Sì, chi ama vuol sem¬ 
brare un Dio, — e anche questo non per vanità. 


264 . 

Quello che facciamo. — Quello che noi facciamo non 
è mai capito, ma soltanto sempre lodato e biasimato. 

265 . 

Ultimo scetticismo. — Quali sono in ultima analisi le 
verità degli uomini? — Sono gli errori degli uomini che 
non si possono confutare. 


266 . 

Dove è necessaria la crudeltà. — Chi possiede gran¬ 
dezza, è crudele verso le proprie virtù e considerazioni di 
secondo ordine. 
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267 . 

Con un grande scopo. — Chi ha uno scopo grande è 
superiore perfino alla giustizia, non soltanto alle proprie 
azioni e ai proprii giudici. 

268 . 

Che cosa rende eroici? — L’andare incontro, nel mede¬ 
simo tempo, alla propria più alta sofferenza e alla propria 
più alta speranza. 


269 . 

'A che cosa credi tu? — A questo, che il peso di tutte 
le cose deve venir stabilito in modo nuovo. 


270 . 

Che dice la tua coscienza? — « Tu devi divenire colui, 
che tu sei ». 


271 . 

Dove si trovano i tuoi maggiori pericoli? — Nella pietà. 

272 . 


Che cosa ami tu negli altri? — Le mie speranze. 
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273 . 

Chi chiami tu cattivo? — Colui, che vuol sempre fare 
onta. 


274 . 

Qual è per te la cosà più umana? — Risparmiare ima 
vergogna a taluno. 

275 . 

Qual è il sigillo della conseguita libertà? — Non avere 
più vergogna davanti a sè stessi. 














LIBRO QUARTO. 


SANCTUS JANUARIUS 

Tu che con lancia di fiamma 
Hai rotto il ghiaccio della mia anima. 
Così che essa ora si affretta fremendo. 
Verso il mare della sua piò alta speranza 
Sempre più chiara e sempre più sana, 
Libera di una necessità piena d’amore. 
Così essa celebra i tuoi miracoli, 

O bellissimo gennaio! 


Genova, gennaio 1832. 












276 . 


Per il nuovo anno. — Io vivo ancora, io penso ancora: 

10 devo ancora vivere, perchè devo ancora pensare. Sum, 

ergo cogito; cogito, ergo sum. Oggi ciascuno si permette di 
esprimere il suo desiderio e il suo pensiero più caro: eb¬ 
bene, anch’io voglio dire che cosa oggi mi auguro di me 
stesso e qual è il primo pensiero che quest’anno mi è venuto 
al cuore, — quale pensiero deve essere per me fondamento, 
garanzia e dolcezza di tutta la mia vita. avvenire! Io voglio 
apprendere sempre più a vedere come la bellezza ciò che vi 
è di necessario nelle cose: così sarò uno di coloro che 

fanno belle le cose. Amor fati : sia questo d’ora in poi il 
mio amore! Io non voglio condurre nessuna guerra contro 

11 brutto. Io non voglio accusare, non voglio nemmeno ac¬ 
cusare gli accusatori. Distogliere lo sguardo sia la mia uni¬ 
ca negazione! E, per dire tutto in complesso: io voglio, 
quando che sia, essere soltanto un affermatore! 

277 . 

Provvidenza personale. — Vi è un certo alto punto del¬ 
la vita: quando l’abbiamo raggiunto, noi, con tutta la no¬ 
stra libertà e per quanto abbiamo contestato al bel caos dei- 
resistenza ogni ragione previdente e ogni bontà, ci troviamo 
ancora nel più grande pericolo della servitù intellettuale e 
dobbiamo superare la nostra prova più difficile. Perchè ap¬ 
punto allora il pensiero di una Provvidenza personale si pre¬ 
senta a noi con la più urgente forza ed ha per sè il mi¬ 
gliore interprete, cioè l’apparenza: allora, quando noi toc- 
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chiamo con mano che tutte, tutte le cose che ci riguardano 
ci riescono continuamente in modo ottimo. Sembra che la 
vita di ogni giorno e di ogni ora non voglia nulla di più che 
dimostrare sempre di nuovo questa tesi : qualunque cosa 
succeda, tempo buono o tempo cattivo, la perdita di un ami¬ 
co, una malattia, una calunnia, il mancato arrivo di una let¬ 
tera, la slogatura di un piede, uno sguardo in un negozio, 
un argomento contrario, l’apertura di un libro, un sogno, 
una frode, tutto ciò si rivela tosto o poco dopo come una 
cosa « che non poteva mancare », — è pieno di senso pro¬ 
fondo e di utilità precisamente per noi! Vi è forse un tra¬ 
viamento più pericoloso di quello di ritirare la propria fede 
agli Dei di Epicuro, a ({negli sconosciuti senza preoccupa¬ 
zioni, per credere ad ima meschina divinità piena di preoc¬ 
cupazioni, la quale conosce personalmente perfino ogni ca¬ 
pello della nostra testa e non prova nausea a prestare i più 
miserabili servigi? Ebbene, — voglio dire: nonostante tutto 
ciò, vogliamo lasciar tranquilli gli Dei e così pure i Genii 
servizievoli, e contentarci di ammettere che la nostra pro¬ 
pria abilità teorica e pratica nelTinterpretare e apparecchia¬ 
re gli avvenimenti sia ora giunta al suo punto più alto. An¬ 
che non vogliamo fare troppa stima di quella destrezza di 
dita della nostra saggezza, se talvolta ci sorprende troppo la 
meravigliosa armonia che nel sonare nasce dal nostro stru¬ 
mento; un’armonia che suona troppo bene perchè noi osia¬ 
mo attribuirla a noi stessi. In realtà, taluno suona qua e là 
con noi: il caro Caso: egli eventualmente ci guida la mano, 
e la più saggia Provvidenza non potrebbe immaginare una 
musica più bella di quella che allora riesce a trovare que¬ 
sta nostra folle mano. 


278 . 

Il pensiero della morie. — È per me una felicità me¬ 
lanconica il vivere in mezzo a questo groviglio di stradicciuo- 
le, di bisogni, ili voci: quanti godimenti, impazienza, desi¬ 
deri, quanta vita sitibonda ed ebbrezza della vita viene qui 
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in luce ad ogni istante! Eppure ben tosto ci sarà tanto si¬ 
lenzio per tutta questa gente ebe fa chiasso, che vive, che 
ha sete di vivere! Come si leva dietro a ciascuno la sua om¬ 
bra, la sua fosca compagna di cammino! Avviene sempre 
come nell’ultimo momento prima della partenza di una 
nave di emigranti: si hanno cose a dirsi l’un l’altro, più che 
mai, l’ora preme, l’oceano e il suo deserto silenzio aspet¬ 
tano impazienti dietro a tutto il chiasso, — così avidi, così 
sicuri della loro preda! E tutti, tutti ritengono che ciò che 
finora è avvenuto sia nulla o poco, e che il vicino avvenire 
:-ia lutto: quindi questa fretta, queste grida, questo stor¬ 
dirsi e approfittare di se stessi! Ognuno vuol essere il pri¬ 
mo in questo avvenire, — e tuttavia la morte e il silenzio 
della morte è la sola cosa certa e comime a tutti, di questo 
avvenire! Quanto è strano che questa unica certezza c co¬ 
munione non possa quasi nulla sugli uomini e che essi siano 
lontanissimi dal sentirsi come la confraternita della morte! 
Mi rende felice il vedere che gli uomini non vogliono affat¬ 
to pensare il pensiero della morte! Io sarei ben lieto di con¬ 
tribuire a render loro ancor cento volte più degno di essere 
pensato il pensiero della vita. 

279 . 

Amicizia di stelle. — Eravamo amici e siamo diventati 
estranei l’uno all’altro. Ma è giusto che sia così, e noi non 
vogliamo tacerci nè questa cosa, nè cancellarla, quasi ce ne 
dovessimo vergognare. Noi siamo due vascelli, ciascuno dei 
quali ha la sua mèta e la sua strada; è possibile che ci in¬ 
contriamo e celebrare insieme mia festa, come abbiamo fat¬ 
to, — e allora i bravi vascelli giacevano così tranquilli in un 
medesimo porto e in un medesimo sole, che poteva parere 
fossero già giunti alla mèta e avessero tuia medesima mèta. 
Ma allora l’onnipotente forza dei nostri compiti ci spinse di 
nuovo l’uno lontano dall’altro, in mari e soli diversi, e forse 
non ci rivedremo mai, — forse anche ci rivedremo, ma non 
ci riconosceremo: i mari e soli diversi ci hanno cambiati! 
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Che noi dovessimo diventare estranei l’imo all’altro, è que¬ 
sta una legge superiore a noi: appunto per questo dobbiamo 
diventare più rispettabili ai nostri stessi occhi! Appunto per 
questo il pensiero della nostra amicizia di una volta deve di¬ 
ventare più sacro! C’è probabilmente una enorme invisi¬ 
bile curva e cammino di stelle, in cui le nostre vie e mète 
così diverse possono essere comprese come piccoli tratti di 
strada, — eleviamoci a questo pensiero! Ma la nostra vita è 
troppo breve e la nostra forza visiva troppo piccola, perchè 
noi possiamo essere altro che amici nel senso di quella 
sublime possibilità. — E così vogliamo credere alla nostra 
amicizia di stelle, anche se dovessimo essere nemici sulla 
terra. 

280 . 

Architettura dell’investigatore. — Si dovrà un giorno, e 
probabilmente molto presto, riconoscere che cosa manchi 
anzitutto alle nostre grandi città: luoghi silenziosi, vasti ed 
estesi per la meditazione, luoghi con spaziose e lunghe gal¬ 
lerie per il tempo cattivo o troppo soleggiato, in cui non pe¬ 
netri il rumore dei veicoli e degli strilloni e dove la conve¬ 
nienza c il decoro vietino perfino al prete di pregare ad 
alta voce: costruzioni e giardini che nel complesso esprime¬ 
rebbero la sublimità della riflessione e dell’appartarsi. Pas¬ 
sato è il tempo in cui la Chiesa possedeva il monopolio della 
meditazione, in cui la vita contemplativa doveva sempre es¬ 
sere in primo luogo vita religiosa; e tutto ciò che la Chiesa 
li a costrutto esprime questo pensiero. Io non so: come noi 
ci potremmo contentare delle costruzioni della Chiesa, an¬ 
che se queste venissero spogliate della loro destinazione ec¬ 
clesiastica: quéste costruzioni parlano una lingua troppo pa¬ 
tetica e parziale, come case di Dio e luoghi d’apparato di 
un commercio oltremondano, perchè noi atei possiamo ivi 
pensare i nostri pensieri. Non vogliamo trasferirci in pietre 
e in piante, vogliamo passeggiare in noi, quando ci aggire¬ 
remo per quelle gallerie e quei giardini. 
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281 . 

Saper trovare la fine. — I maestri di primo ordine si 
fanno riconoscere per quello, che essi, nelle cose grandi co¬ 
me nelle piccole, sanno trovare la fine in modo perfetto, sia 
la fine di una melodia o di un pensiero, sia il quinto atto 
di ima tragedia o di un’azione statale. I primi del secondo 
ordine diventano sempre inquieti verso la fine e non cado¬ 
no verso il mare con ritmo così fiero e tranquillamente egua¬ 
le come ad esempio la montagna di Portofino, — laggiù, do¬ 
ve la baia di Genova finisce di cantare la sua melodia! 

282 . 


L'andamento. — Ci sono modi di comportarsi dello 
spirito per i quali anche grandi spiriti rivelano la loro ori¬ 
gine popolare o semipopolare: — l’andamento e il passo dei 
loro pensieri è specialmente il rivelatore; essi non sanno 
camminare. Così anche Napoleone, con suo grande dispetto, 
non sapeva camminare in modo principesco e « legittimo », 
in occasioni in cui si deve precisamente saper fare questo, 
come nelle grandi' processioni dell’incoronazione, e in casi 
simili; anche là egli era sempre soltanto il condottiero di 
ima colonna — fiero e precipitoso ad un tempo, e consape¬ 
vole di essere tale. — C’è di che ridere a vedere quegli scrit¬ 
tori che fanno frusciare intorno a sè le ampie pieghe del 
paludamento dei loro periodi: così vogliono nascondere i 
loro piedi. 


283 . 

Preparai ori. — Io saluto tutti i segni dello spuntare di 
un’epoca più virile, più guerriera, la quale metterà di nuo¬ 
vo in onore sopratutto il valore! Poiché essa aprirà la via 
ad un’epoca ancor più alla e accumulerà la forza di cui que- 
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sta avrà bisogno, — l’epoca che introdurrà l’eroismo nella 
conoscenza e farà guerre per amore delle idee e delle loro 
conseguenze. A ciò occorrono ora molti nomini preparatori, 
coraggiosi, i quali però non possono sorgere dal nulla e nem¬ 
meno dalla sabbia e dal muco della civiltà odierna e della 
educazione delle grandi città: uomini che sappiano essere 
contenti e costanti in silenzio, in solitudine, in decisione, in 
invisibile attività: uomini che per una loro interna inclina¬ 
zione cerchino in tutte le cose ciò che in esse si deve supe¬ 
rare: uomini, ai quali serenità, pazienza, semplicità, disprez¬ 
zo delle grandi vanità siano qualità proprie, tanto quanto 
la generosità nella vittoria e l’indulgenza verso le piccole 
vanità di tutti i vinti: uomini dal libero e acuto giudizio su 
tutti i vincitori e sulla parte che ha il caso in ogni vittoria 
e gloria: uomini con feste proprie, con proprii giorni fe¬ 
riali, con proprii giorni di lutto, avvezzi e sicuri nel co¬ 
mandare ed egualmente pronti, quando fosse il caso, ad ob¬ 
bedire, nell’una e nell’altra cosa egualmente fieri, servendo 
in egual modo la loro causa: uomini più esposti al peri¬ 
colo, più fecondi, più felici! Perchè, credetemi!, il segreto 
per raccogliere dalla vita la massima fecondità e il massi¬ 
mo godimento è questo: vivere pericolosamente! Costruite 
le vostre città presso il Vesuvio! Mandate le vostre navi in 
mari inesplorati! Vivete in guerra coi pari vostri e con 
voi stessi! Siate briganti e conquistatori, fin quando non po¬ 
tete essere dominatori e padroni, o voi che cercate la cono¬ 
scenza! Passerà presto il tempo in cui ne avrete abbastanza 
di vivere nascosti nelle foreste come timidi cerini! La cono¬ 
scenza finirà per tendere la mano verso ciò che le spetta: 
vorrà dominare e possedere, e voi lo vorrete con lei! 

284 . 

La fede in sè stessi. — Pochi uomini in generale hanno 
fede in sè, e di questi pochi, alcuni ricevono nascendo que¬ 
sta fede, come un’utile cecità o un parziale oscuramento del 
loro spirito — (che cosa vedrebbero costoro, se potessero 
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vedere in fondo a sè medesimi!), gli altri se la devono ac¬ 
quistare: tutto ciò che essi fanno di buono, di abile, di gran¬ 
de, è dapprima un argomento contro lo scettico che abita 
in loro: si deve convincere o persuadere questo scettico, e a 
ciò occorre quasi il genio. Sono i grandi malcontenti di sè. 

285 . 

Excelsior! — « Tu non pregherai mai più, non adorerai 
mai più, non riposerai mai più in un’infinita fiducia, — 
1u ti rifiuterai di fermarti davanti ad un’ultima saggezza, 
ad un’ultima bontà, ad un’ultima potenza e a smobilitare 
i tuoi pensieri — tu non avrai nessun guardiano nè amico che 
vigili sulle tue sette solitudini — tu vivrai senza la prospet¬ 
tiva sopra una montagna che porta la neve sulla testa e ar¬ 
dori nel suo cuore, — non ci sarà per te nessun rimunera¬ 
tore, nesstm correttore d’ultima mano, — ci sarà più nes¬ 
suna ragione in ciò che avviene, nessun amore in tutto ciò 
che ti succederà, — per il tuo cuore non sarà più aperto 
nessun rifugio dove esso debba soltanto trovare e non più 
cercare, — tu ti difenderai contro una pace ultima, vorrai 
l’eterno ritorno di guerra e pace; — uomo della rinunzia, 
vuoi tu rinunziare a tutto questo? Chi ti darà la (orza ne 
cessarla? Finora nessuno ebbe questa forza! » 

C’è un lago clic un giorno si vietò di defluire, e in¬ 
nalzò una diga là dove fino allora defluiva: da allora que¬ 
sto lago va sempre più alzando il suo livello. Forse anche, 
precisamente quella rinunzia ci darà la forza con la quale 
può venir sopportata la rinunzia stessa; forse l’uomo salirà 
sempre più in alto a partire dal momento in cui non deflui¬ 
rà più in un Dio. 


286 . 

Digressione. — Ecco speranze: ma che vedrete e udre¬ 
te voi di queste, se nella vostra anima voi non avete vis- 
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siilo splendore e ardore e aurora? Io posso soltanto far ri¬ 
cordare — di più non posso! Muovere pietre, rendere uo¬ 
mini gli animali, è questo che volete da me? Ah, se siete 
ancora pietre e animali, cercatevi dapprima il vostro Orfeo! 

287 . 

Gioia della cecità. — «I miei pensieri, disse il viandan¬ 
te alla sua ombra, devono indicarmi dove ini trovo; ma non 
devono rivelarmi dove vado. Io amo di ignorare l’avvenire e 
non voglio rovinarmi per l’impazienza e nel gustare in an¬ 
ticipazione le cose promesse ». 

288 . 

Stati d’animo elevati. — Mi sembra che i più degli uo¬ 
mini non credano ad alti stati d’animo in generale, o di 
credano solo per istanti, tutt’al più per quarti d’ora, 1—• 
eccettuati quegli uomini elle conoscono per esperienza una 
più lunga durata dei sentimenti elevati. Ma l’essere l’uomo 
di un solo sentimento elevato, l’incarnazione di un solo gran¬ 
de stato d’animo, rimase finora soltanto un sogno e una af¬ 
fascinante possibilità : la storia non ce ne dà nessun esem¬ 
pio sicuro. Tuttavia essa potrebbe un giorno produrre si¬ 
mili uomini, — quando sarà creata e stabilita una quanti¬ 
tà di condizioni preliminari necessarie, che oggi anche il 
caso più fortunato non potrebbe mettere insieme. Forse per 
queste anime future lo stato abituale sarà precisamente ciò 
che talora si presentò qua e là nelle anime nostre come un’ec¬ 
cezione sentita con brividi: un continuo movimento fra allo 
e basso e il sentimento di alto e basso, una costante impres¬ 
sione di salire scale e in pari tempo riposare sulle nuvole. 

289 . 

Sì die navi! — Se si considera come agisca sopra ciascun 
individuo una giustificazione complessiva filosofica del suo 
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modo di vivere e di pensare — cioè come un sole che ri¬ 
scalda, che benedice, che feconda e splende propriamente 
per quell’individuo; come lo renda indipendente da lode e 
biasimo, soddisfatto, ricco, prodigo di felicità e di benevo¬ 
lenza, come trasformi incessantemente il male in bene, fac¬ 
cia fiorire e maturare tutte le forze e non lasci crescere la 
piccola e grande cattiva erba dell’afflizione e dell'umor te¬ 
tro; — si finisce per gridare implorando: Oh, se venissero 
creati molti altri nuovi simili Soli! Anche il cattivo, anche 
lo sfortunato, anche l’uomo d’eccezione deve avere la sua 
filosofia, il suo buon diritto, il suo raggio di sole! Con loro, 
non è necessaria la compassione! Noi dobbiamo dimenticare 
la compassione, questa ispirazione dell’orgoglio, per quan¬ 
to finora l’umanità l’abbia imparata e si sia esercitata in 
essa : per coloro, non abbiamo da istituire confessori, evoca¬ 
tori e perdonatori di peccati! Invece, è necessaria una nuo¬ 
va giustizia! E una nuova soluzione! E nuovi filosofi! An¬ 
che la Terra morale è rotonda! Anche la Terra morale ha i 
suoi antipodi! Anche gli antipodi hanno il diritto di esiste¬ 
re! C’è ancora un altro mondo da scoprire, e più di uno! 
Sulle navi, o filosofi! 


290 . 

Una sola cosa è necessaria. — «Dare uno stile» al pro¬ 
prio carattere, — è un’arte grande e rara! La esercita co¬ 
lui che vede dall’alto tutto ciò che la sua natura offre in 
forze c in debolezze, e poi adatta tutto ciò ad un piano ar¬ 
tistico finché ogni cosa appaia come arte e ragione, e perfino 
la debolezza rapisca l’occbio. Qui fu aggiunta mia grande 
massa di natura inferiore, là fu tolto un frammento di na¬ 
tura superiore: — in entrambi i casi con lunga preparazione 
e applicandovi un lavoro quotidiano. Qui il brutto che non 
si potè togliere fu nascosto, là fu trasformato in sublime. 
Molte cose vaghe, ripugnanti a prendere forma, furono ri¬ 
servate e utilizzate per la prospettiva: esse devono far ef¬ 
fetto nella lontananza e nello smisurato. Da ultimo, quando 
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l’opera è compiuta, si manifesta come fu la costrizione di 
un medesimo gusto quella clic dominò e foggiò nel grande 
e nel piccolo: poco importa che il gusto sia stalo buono o 
cattivo: importa meno di quanto si pensi; basta che sia 
stato un solo gusto! 

Saranno le nature forti, dominatrici, quelle che in una 
simile costrizione, in un simile vincolarsi e in mi simile 
perfezionarsi sotto la legge propria, troveranno la loro gioia 
più delicata; la passione della loro violenta volontà si cal¬ 
ma all’aspetto di ogni natura stilizzata, di ogni natura vinta 
e asservita; anche quando devono costruire palazzi e pianta¬ 
re giardini, ripugna loro l’emancipare la natura. Viceversa, 
i deboli, i caratteri non padroni di sè, odiano il vincola- 
mento dello stile: essi sentono che se questa amara costri¬ 
zione venisse loro imposta diventerebbero volgari sotto di 
essa; diventano schiavi non appena servono, perciò odiano 
il servire. Simili spiriti — e possono essere spiriti di primo 
ordine — si applicano sempre a foggiare o interpretare sè 
stessi o coloro che li circondano come nature libere, — sel¬ 
vagge, arbitrarie, fantastiche, disordinate, sorprendenti —: 
e fanno bene a fare così, perchè soltanto così giovano a sè 
stesse! Poiché una sola cosa è necessaria: che l’uomo rag¬ 
giunga il soddisfacimento di sè, sia con questo o con quel 
poema od arte: solo allora l’uomo è sopportabile a vedersi! 
Chi è malcontento di sè è continuamente pronto a vendi¬ 
carsi di ciò: noi altri saremo le sue vittime, non fos&’altro 
per questo che dovremo sempre sopportare la sua odiosa 
vista. Peichè la vista di ciò che è odioso rende cattivi e 
cupi. 


291 . 

Genova. — Io ho guardato per un lungo momento que¬ 
sta città, le sue ville e i suoi giardini e la vasta cerchia del¬ 
le sue alture e delle sue pendici abitate; da ultimo dovetti 
dire: io vedo volti di generazioni passate, — questa contra¬ 
da è tutta cosparsa d’immagini di uomini ardili e sovrani. 
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Essi hanno vissuto e vollero sopravvivere, — questo essi mi 
dicono con le loro case costrutte e ornate per i secoli e non 
per l’ora fuggitiva; essi amarono la vita, sebbene spesso sia¬ 
no stati cattivi verso sè stessi. Io vedo sempre il costrutto¬ 
re, vedo come egli riposa col suo sguardo su tutto ciò che 
lontano o vicino è costrutto intorno a lui, e sulla città, sul 
mare, sulle linee dei monti; come con questo sguardo eser¬ 
cita forza e conquista: tutto ciò egli vuole inserire nel suo 
piano e finire per farne sua proprietà, per il fatto che ne 
diventa egli stesso un frammento. Tutta questa contrada è ri¬ 
coperta da questo superbo e insaziabile egoismo della gioia 
del possesso e del bottino; e come questi uomini non cono¬ 
scevano limiti alla lontananza e nella loro sete di novità po¬ 
nevano un nuovo mondo accanto all’antico, così anche in 
patria ciascuno si sollevava sempre contro ciascuno e inven¬ 
tava una maniera di esprimere la sua superiorità e di met¬ 
tere, fra sè e il vicino la sua personale infinità. Ciascuno si 
conquistava per sè la sua patria, soggiogandola coi suoi pen¬ 
sieri architettonici e trasformandola per così dire in un par¬ 
co della sua casa. 

Nel nord impressiona la legge e il gusto generale del- 
l’obhedire alla legge, se si osserva il modo di costruzione 
delle città: si indovina quell’intimo piacere dell’eguagliar- 
si c del coordinarsi che deve aver regnato nell’anima di tutti 
i costruttori. Ma qui tu trovi, voltandoti da ogni parte, un 
uomo per sè, che conosce il mare, le avventure e l’Oriente, 
un uomo mal disposto verso la legge e il ideino come verso 
cose noiose e che misura con occhio invidioso tutto ciò che è 
già fondato, che è vecchio; egli vorrebbe, con una meravi¬ 
gliosa scaltrezza della fantasia, ricostruire tutto questo alme¬ 
no col pensiero, metterei sopra la sua mano c il suo senso, 
— fosse pure soltanto per un istante di un pomeriggio soleg¬ 
giato, in cui la sua insaziabile e melanconica anima sentisse 
una volta sazietà e al suo occhio non dovesse più mostrarsi 
nessuna cosa altrui ma soltanto cose proprie. 
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292 . 

Ai predicatori di morale. — Io non voglio fare nessu¬ 
na morale, ma a coloro che ne fanno voglio dare un consi¬ 
glio: se volete finire per togliere ogni onore e ogni valore 
alle migliori cose e ai migliori stati d’animo, continuate ad 
averle sempre in bocca come finora! Mettètele in cima alla 
vostra morale e parlate dal mattino fino alla sera della fe¬ 
licità della virtù, del riposo dell’anima, della giustizia e del¬ 
la ricompensa immanente: nel modo in cui voi ve ne occu¬ 
pate, tutte queste buone cose finiranno per acquistare una 
popolarità e il rumore della strada per sè; ma allora ne 
sarà raschialo via tutto l’oro, e dell’altro ancora; tutto l’o¬ 
ro che contengono sarà trasformato in piombo. A dir vero, 
voi v'intendete anche dell’arte opposta all’alchimia, di quel¬ 
la di svalutare ciò che è pieno di valore! Ponete mano, a 
mo‘ di tentativo ad un’altra ricetta, per non raggiungere, 
come finora, l’opposto di ciò che cercate: negate quelle buo¬ 
ne cose, sottraete loro il plauso del volgo e il facile corso, 
fatene di nuovo i pudori occulti di anime solitarie, dite: 
la morale è alcunché di vietato! Forse voi guadagnerete a 
quelle cose la specie di uomini di cui unicamente importa, 
voglio dire gli eroici. Ma allora dovrà essere in quelle al¬ 
cunché di pauroso e non, come finora, di disgustante! Non 
si potrebbe dire oggi, in rapporto alla morale, come Mastro 
Eckardt : « Io prego Dio che mi liberi da Dio » ? 

293 . 

La nostra atmosfera. — Lo sappiamo bene: chi getta 
uno sguardo sulla scienza soltanto come se stesse passeggian¬ 
do, a modo delle donne e purtroppo anche di molti artisti; 
trova nella severità del servizio scientifico, nella sua impla¬ 
cabilità nelle cose grandi e nelle piccole, nella rapidità che 
la scienza pone nel pesare, giudicare, condannare, qualcosa 
che incute vertigini e paura. Sopratutto lo spaventa il fat- 
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lo che nella scienza si esigono le cose più difficili, si fanno 
le migliori, senza che per esse ci siano lodi e distinzioni; 
anzi, come tra soldati, si fanno sentire quasi unicamente bia¬ 
simi e aspri rimproveri, — perchè il far bene è considerato 
la regola, il far male Percezione; e qui come dappertutto 
la regola ha una bocca silenziosa. Ora, con questa « severità 
della scienza » avviene come con la fonila e la cortesia nella 
miglior società: essa spaventa i non iniziati. Ma chi è av¬ 
vezzo ad essa, non può vivere altrove che in quest’atmosfe¬ 
ra chiara, trasparente, energica, fortemente elettrica, in que¬ 
st’atmosfera virile. In ogni altro luogo non c’è per lui ab¬ 
bastanza aria e purità: egli sospetta che altrove la sua mi¬ 
glior arte non gioverebbe a nessuno e non sarebbe di gioia 
a lui stesso; che metà della sua vita gli scorrerebbe fra le 
dita in mezzo a malintesi, che avrebbe continuamente biso¬ 
gno di molta prudenza, di molti nascondigli e di considera¬ 
zioni personali, — pura e semplice perdita, grande e inu¬ 
tile, di forza! Ma in questo severo e chiaro elemento egli 
possiede tutta la sua forza: qui può volare! Perchè dovrebbe 
di nuovo scendere in quelle torbide acque, dove si deve nuo¬ 
tare e sguazzare e insudiciare le proprie ali? No! Colà per 
noi è troppo difficile vivere: qual colpa abbiamo di essere 
nati per l’aria, per l’aria pura, noi rivali del raggio di lu¬ 
ce, e di preferir di viaggiare come questo sugli atomi dell'e¬ 
tere, non lontano dal sole ma verso il sole? Ma questo noi 
non possiamo: vogliamo dunque fare almeno ciò che pos¬ 
siamo: portare luce alla terra, essere «la luce della terra»! 
E a tal fine noi abbiamo le nostre ali e la rapidità e la se¬ 
verità nostra, a tal fine noi siamo virili e perfino terribili, 
come il fuoco. Ci temano coloro che non sanno riscaldarsi e 
chiarirsi presso di noi! 


294 . 

Contro i calunniatori della natura. — Sono persone mol¬ 
to spiacevoli quelle in cui ogni inclinazione naturale diventa 
tosto una malattia, una cosa che sfigura o magari fa vergo- 
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gna; — questi ci hanno traviati a credere che le inclinazio¬ 
ni e gli istinti degli uomini siano cattivi; essi sono la causa 
della nostra grande ingiustizia verso la nostra natura, verso 
ogni natura! Ci sono abbastanza uomini che possono abban¬ 
donarsi ai loro istinti con grazia e senza preoccupazioni; ma 
non lo fanno per paura di quel l’immaginata <c cattiva crea¬ 
tura » che è la natura! Da ciò è derivato il fatto che si tro¬ 
va così poca nobiltà fra gli uomini: il carattere della no¬ 
biltà sarà sempre quello di non aver paura di sè, di non 
aspettarsi da sè nulla che faccia onta, di volare senza esita¬ 
zione là dove siamo spinti, — noi, uccelli nati liberi! Do¬ 
vunque noi giungiamo, tutto sarà sempre libero e soleggia¬ 
to intorno a noi. 


295 . 

Brevi abitudini. — Io amo le corte abitudini, e le con¬ 
sidero come un mezzo inestimabile per apprendere a cono¬ 
scere molte cose e stati d’animo, giù fino al fondo delle loro 
dolcezze ed amarezze; la mia natura è tutta fatta per le 
brevi abitudini, perfino nei bisogni della sua sanità corpora¬ 
le e in generale fin dove io posso vedere : dal più basso al 
più allo. Sempre io credo che una data, cosa mi soddisferà 
durevolmente, — anche la breve abitudine ha questa fede 
nella passione, questa fede nell’eternità — , e che io sia da 
invidiare per averla trovata e conosciuta : ed ora essa mi nu¬ 
tre a mezzogiorno e a sera, e spande entro di me una pro¬ 
fonda soddisfazione intorno a sè, così che io non desidero 
nidi altro, e non ho da paragonare o da disprezzare o da 
odiare. Ma un bel giorno la breve abitudine ha fatto il suo 
tempo : la buona cosa si congeda da me, non come cosa che 
ora mi ispiri disgusto, ma amichevolmente, e sazia di me 
come io sono sazio di lei, come se dovessimo esserci recipro¬ 
camente riconoscenti e così ci tendessimo la mano per pren¬ 
dere congedo. Ed ora una cosa nuova aspetta già alla porta, 
e così pure la mia fede — l’indistruttibile follia e saggezza! 
— che questa cosa nuova sia la vera, l’idtima verità. Questo 
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mi succede con cibi, pensieri, uomini, città, poemi, musiche, 
dottrine, ordini del giorno, regimi di vita. 

Per contro, odio le abitudini durevoli e ritengo che un 
tiranno si avvicini a me e che l’aria della mia vita si ispes- 
sisca quando gli avvenimenti si foggiano in modo che da es¬ 
si sembrino uscire con necessità abitudini, durevoli: per esem¬ 
pio, in grazia di un impiego, di una costante convivenza coi 
medesimi uomini, di una dimora fissa, di una determinata 
forma di salute. Sì, nel fondo dell’anima mia io sono ricono¬ 
scente a tutta la mia miseria e alle mie malattie, e a quanto 
è in me di imperfetto, perchè tutto ciò mi lascia aperte cen¬ 
to porte nascoste attraverso le quali posso sfuggire alle abitu¬ 
dini durevoli. Ma certamente la cosa piu insopportabile, quel¬ 
la realmente terribile, sarebbe per me una vita compieta- 
mente priva di abitudini, una vita che esigesse continuamen¬ 
te l’improvvisazione: — questa sarebbe il mio esilio e la mia 
Siberia. 


296 . 

La riputazione stabile. — La riputazione fissa era una 
volta cosa di estrema utilità; e là dove ancor oggi la società 
è dominata dall’istinto dell’armento, è pur sempre utilissimo 
per ogni individuo il dare per invariabili il suo carattere e 
la sua occupazione, — anche quando in fondo non sono tali. 
«Si può fidarsi di lui, egli resta eguale a sè stesso»: questa 
è in tuiic le situazioni pericolose della società la lode che 
deve avere maggior significato. La società sente con soddisfa¬ 
zione di possedere uno strumento fidato e sempre pronto 
nella virtù di quest’uomo, nell’ambizione di quest’altro, nel¬ 
la riflessione e nella passione di un terzo, — essa onora que¬ 
sta natura di strumento, questo restar fedeli a sè stessi, que¬ 
sta immutabilità nelle opinioni, nelle aspirazioni e perfino 
nelle non virtù: onora ciò coi suoi più alti omaggi. Una 
simile valutazione, che fiorisce e fiorì dappertutto in pari 
tempo con la moralità dei costumi, educa « caratteri » e dif¬ 
fama ogni cambiamento, ogni conversione, ogni trasforma- 
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/ione di sè. Per quanto possa essere grande il vantaggio di 
questo modo di pensare, è questa per la conoscenza la ma¬ 
niera più dannosa del giudizio generale: perchè precisamen¬ 
te la buona volontà che ha l’investigatore di dichiararsi sen¬ 
za paura contrario all’opinione prima professata e di esse¬ 
re in genere diffidente verso tutto ciò che in noi vuol diven¬ 
tare fisso, è qui condannata e diffamata. Il sentimento di 
chi cerca la conoscenza, essendo in contraddizione con la 
« riputazione fissa », passa per disonorevole, mentre la pe- 
trificazione delle opinioni ha per sè tutti gli onori : e noi oggi 
dobbiamo vivere sotto la legge di una simile valutazione! 
Come è difficile vivere, quando si sente contro di sè e intor¬ 
no a sè il giudizio di molti millenni! È verosimile che per 
molti millenni la conoscenza sia stata oberata dalla cattiva 
coscienza e che molto disprezzo di sè e miseria segreta sia 
stata nella storia degli spiriti maggiori. 

297 . 

Saper contraddire. — Ognuno sa oggi che il saper sop¬ 
portare la contraddizione è un segno di alta cultura. Alcuni 
sanno anche che l’uomo superiore desidera e provoca la con¬ 
traddizione contro di sè, per ricevere un’indicazione sulla sua 
ingiustizia, finora a lui sconosciuta. Ma il saper contraddire, 
la raggiunta buona cocienza nell’ostilità verso l’abituale, il 
tradizionale, il consacrato, — ciò è più di quelle due cose, 
è ciò che vi ha di realmente grande, nuovo e sorprendente 
nella nostra cultura, il passo per eccellenza del nostro spi¬ 
rito: chi sa questo? 


298 . 


Sospiro. — Io ho colta al volo quest’idea e presi in fret¬ 
ta le prime cattive parole che mi si presentarono per fissar¬ 
la, affinchè non se ne voli via. Ed ora essa è per me morta 
in queste aride parole e pende e ciondola in esse, — e. 
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guardandola, appena so ancora come potei avere una tal 
fortuna e imbattermi in quest’uccello. 

299 . 

Ciò che si deve imparare dagli artisti. — Quali mezzi 
abbiamo noi per rendere belle, attraenti, desiderabili le co¬ 
se, quando non sono tali? Ed io credo che in sè non sono 
mai tali! Qui possiamo imparare qualche cosa dai medici; 
quando, per esempio, diluiscono le bevande amare o met¬ 
tono vino o zucchero nella coppa della miscela; ma ancor 
di più dagli artisti, i quali propriamente si applicano in ogni 
tempo a fare simili trovate e artifìci. Allontanarci dalle cose, 
finché non si veda più molto di esse e si debba aggiungere 
molto per vederle ancora, — a guardare le cose da un an¬ 
golo e come in un settore, — oppure metterle in modo che 
si dissimulino in parte e permettano soltanto di guardarle di 
prospettiva, — o osservarle attraverso un vetro colorato o 
nella luce del tramonto, — o dare loro una superficie e ima 
pelle che non abbia piena trasparenza; tutto questo dobbia¬ 
mo imparare dagli artisti, e nel resto essere più saggi di loro. 
Perchè in essi di solito questa loro sottile forza vien meno 
là dove cessa l’arte e comincia la vita; ma noi vogliamo es¬ 
sere i poeti della nostra vita, e anzitutto nelle cose più pic¬ 
cole e quotidiane! 


300 . 

Preludii della scienza. — Credete voi dunque che le 
scienze sarebbero nate e diventate grandi se non le avesse¬ 
ro precorse gli incantatori, gli alchimisti, gli astrologhi c le 
streghe, essi che dovettero, con le loro promesse e i loro 
trucchi, creare la sete, la fame e il gusto delle potenze na¬ 
scoste e vietate? Si dovette promettere infinitamente più di 
quanto possa mai venir adempiuto, affinchè qualche cosa si 
adempisse nel regno della conoscenza! 


16 
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Forse, a quel modo che a noi si presentano i preludii e 
le esercitazioni preliminari della scienza, le quali non furo¬ 
no mai svolte e considerate come tali, anche ad un’epoca 
remota si presenterà tutta la religione, come esercitazione e 
preludio: forse la religiose potrebbe essere stato il mezzo 
singolare perchè un giorno singoli uomini possano gustare 
tutta la sufficienza di un Dio a sè stesso, e tutta la sua for¬ 
za di liberazione. Sì!, si può domandare, se mai l’uomo, sen¬ 
za quella scuola e preistoria religiosa, avrebbe imparato a 
sentir fame e sete di sè stesso ed a riempirsi e saziarsi di sè? 
Dovette Prometeo dapprima immaginarsi di aver rubata la 
luce, ed espiare il supposto furto, — per finalmente scopri¬ 
re ch’egli stesso aveva creata la luce, desiderando la luce, 
e che non solo l’uomo ma anche il Dio era stato opera delle 
sue mani e argilla nelle sue mani? Che tutto era soltanto 
immagini dell’immaginatore? Così come 1’illusione, il furto, 
il Caucaso, l’avvoltoio e tutta la tragica cc Prometheia » di tut¬ 
ti coloro che cercano la conoscenza ? 

301 . 

Illusione dei contemplativi. — Gli uomini superiori si 
distinguono dagli inferiori per questo, che essi vedono e odo¬ 
no un numero infinitamente maggiore di cose e le vedono 
e odono pensando, — e appunto questo distingue l’uomo dal¬ 
l’animale e gli animali superiori dagli inferiori. Il mondo 
diventa sempre più pieno per colui che assurge alle alture 
dell’umanità; l’interesse lo afferra con uncini sempre più 
numerosi ; la quantità delle cose che lo attraggono cresce co¬ 
stantemente, e così pure le sue qualità di piacere e dispia¬ 
cere, — l’uomo superiore diventa sempre ad un tempo più 
felice e più infelice. Ma una illusione lo accompagna conti¬ 
nuamente: egli crede di essere collocato come spettatore c 
come uditore davanti a quel grande spettacolo e concerto che 
è la vita : egli chiama contemplativa la sua natura e trascu¬ 
ra il fatto che egli stesso è il vero poeta o creatore della vi¬ 
ta, — e che certamente egli si distingue assai dall’attore di 
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questo dramma, dal cosideLto uomo d’azione, ma ancor più 
si distingue da un semplice osservatore e invitato messo da¬ 
vanti alla scena. È certamente propria di lui, come di un 
poeta, la vis contemplativa e lo sguardo retrospettivo sulla 
sua opera, ma anelie e anzitutto la vis creativa, che manca 
all’uomo d’azione, checche dica l’apparenza e la credenza 
generale. Noi, clic sentiamo e pensiamo, siamo cpielli che 
realmente e sempre facciamo qualche cosa che non esiste an¬ 
cora; tutto il mondo, eternamente crescente, delle valutazio¬ 
ni, dei colori, dei pesi, delle prospettive, delle scale, delle 
affermazioni e delle negazioni. Questo poema da noi trovato 
viene continuamente appreso, svolto, trasferito in carne e in 
realtà, persino in vita quotidiana, dai cosidetti uomini pra¬ 
tici (dai nostri attori, come s’è detto). Ciò che ha valore nel 
mondo odierno, non ha questo valore- iu sè, secondo la pro¬ 
pria natura — la natqra è sempre priva di valore —; ma gli 
fu una volta dato un valore, gli fu donalo, e noi fummo i 
datori e i donatori! Noi soli abbiamo creato il mondo che 
ha qualche importanza per gli uomini! — Ma appunto la 
conoscenza di ciò ci manca, e se noi per lui momento l’af¬ 
ferriamo, ben presto l’abbiamo di nuovo dimenticata; noi 
misconosciamo la nostra miglior forza e valutiamo noi stessi, 
i contemplativi, troppo basso di un grado, — non siamo nè 
così fieri nè così felici come potremmo essere. 


302 . 

Pericolo dell’uomo più felice. — Avere sensi fini e un 
gusto fine; essere avvezzi alle cose più scelte e migliori come 
al cibo più giusto e naturale; godere di un’anima forte, au¬ 
dace, temeraria; attraversare la vita con occhio tranquillo e 
passo saldo, sempre pronti alle cose estreme come ad tuia 
festa, pieni del desiderio di mondi e mari c uomini e Dei 
non ancora scoperti; ascoltare ogni musica serena come se 
colà uomini valorosi, soldati, navigatori, si prendessero un 
breve riposo e una breve gioia; e mentre si prova il più 
profondo godimento del fugace istante venir colti da lagrime 
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e da tutta la purpurea melanconia dall’uomo felice; chi non 
vorrebbe che tutto ciò fosse il suo possesso, il suo stato d’ani 
ino? Questa fu la felicità di Omero! Lo stato d’animo di co¬ 
lui che trovò ai Greci i loro Dei, — no, i suoi Dei a sè 
stesso! Ma non nascondiamocelo: con questa felicità di Omero 
nell’anima si è anche la creatura più capace di soffrire che 
esista sotto il sole! E solo a questo prezzo si compera la più 
preziosa conchiglia che finora le onde dell’esistenza abbiano 
gettata sulla riva! Come proprietario di essa, si diventa sem¬ 
pre più sottili nel dolore e da ultimo troppo sottili : bastò 
da ultimo un piccolo scoraggiamento, un piccolo disgusto 
per far perdere ad Omero la gioia del vivere. Egli non polè 
risolvere un piccolo folle enigma che gli posero certi giovani 
pescatori! Sì, i piccoli enigmi sono il pericolo degli uomini 
più felici! 


303 . 

Due felici. — In verità, quest’uomo, nonostante la sua 
giovinezza, si intende anche de\Vimprovvisare. la vita e sor¬ 
prende anche i più sottili osservatori : — perchè sembra 
ch'egli non commetta nessun errore, benché giuochi conti¬ 
nuamente il giuoco più pericoloso. Egli fa ricordare quei 
maestri improvvisatori di musica, ai quali anche roditore 
vorrebbe attribuire tuia divina infallibilità della mano, ben¬ 
ché qua e là sbaglino, come sbaglia ogni mortale. Ma essi 
sono esperti e inventivi, e sempre pronti, sul momento, a 
coordinare tosto nel complesso tematico il suono accidentale 
a cui le spinge un tratto del dito, un capriccio, e ad inse¬ 
rire nel caso ini bel senso e un'anima. 

Qui invece è un uomo del tutto diverso: a lui non rie¬ 
sce, in sostanza, lutto ciò ch’egli vuole e progetta. Ciò in 
cui ha eventualmente messo tutto il suo cuore lo portò già 
talvolta al precipizio e molto vicino alla rovina; e se sfuggì 
alla rovina, sfuggì riportando «l’occhio pesto a. Credete voi 
che perciò si senta infelice? Da lungo tempo ha deciso entro 
di sè di non dare troppa importanza ai suoi desideri e ai 
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suoi piani. « Se ciò non mi riesce, egli «lice a sè stesso, mi 
riuscirà forse quest’altra cosa; e in complesso non so se non 
debba maggior gratitudine ai miei insuccessi che a cptalsiasi 
successo. Sono io fatto per essere ostinato e portare le corna 
del toro? Ciò che forma per me il valore e il risultato della 
vita si trova altrove; la mia fierezza c così pure la mia mise¬ 
ria si trovano altrove. Io so di più intorno alla vita, perchè 
così spesso fui sul punto di perderla; e appunto per questo 
io dalla vita ho di più che voi tutti ! » 


304 . 

Nell’agire, omettiamo. — In fondo mi ripugnano tutti 
quei morali che dicono «Non far questo! Rinunzia! Domina 
te stesso! », — io amo invece quei morali che mi spingono 
a fare una cosa, a farla ancora, a sognare di essa dal mattino 
alla sera e di notte, e a non pensare ad altro che a farla 
bene, così bene come a me solo è possibile! Chi vive così, 
vede continuamente cadere 1 una dopo 1 altra le cose che non 
si convengono ad una simile vita: senza odio e ripugnanza 
esili vede oggi questa cosa e domani quest altra prendere con¬ 
gedo da lui, simili a foglie ingiallite che ogni soffio d’aria 
mossa sottrae all’albero: oppure non vede nemmeno che 
quelle cose prendono congedo, tanto il suo occhio guarda 
severamente verso la sua mèta e, in genere, davanti a sè, non 
da parte, indietro o in giù. «Il nostro agire deve detenni 
ilare ciò che noi omettiamo; facendo, omettiamo», così 
mi piace, così suona il mio placitum. Ma io non voglio ten¬ 
dere al mio impoverimento con occhi aperti, io non soppor¬ 
to tutte le virtù negative, — le virtù la cui essenza è il ne¬ 
gare e la rinunzia a sè stessi. 

305 . 

Domìnio di sè. — Quei maestri di morale che in primo 
luogo e sopratutto raccomandano all nomo di saper dominare 
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se stesso gli apportano con ciò una vera malattia: cioè una 
costante eccitabilità di fronte a tutte le emozioni naturali e 
alle inclinazioni naturali, e per così dire una specie di pru¬ 
rito. Qualunque cosa oramai possa colpirlo, attrarlo, sedur¬ 
lo, spingerlo, dall’interno o dall’esterno, a quest’uomo irri¬ 
tabile sembra sempre che il suo dominio di sè si trovi allo- 
ia in pericolo: egli non può più fidarsi di nessun istinto, 
di nessun libero colpo d’ala, e si tiene sempre in atteggia¬ 
mento difensivo, armato contro sè stesso, con l’occhio aguz¬ 
zo e diffidente, egli che si è fatto l’eterno guardiano del¬ 
la sua rocca. Sì, egli può tuttavia essere grande! Ma quanto 
e ormai diventato insopportabile per gli altri, quanto gra¬ 
voso a sè stesso, quanto impoverito e isolato dalle più belle 
eventualità dell’anima! E anche da ogni istruzione futura! 
Perchè dobbiamo saperci perdere per un certo tempo se 
vogliamo imparare alcunché dalle cose che noi stessi non 
siamo. 


306 . 

Stoici ed Epicurei — L’epicureo si sceglie la situazione, 
le persone e perfino gli avvenimenti che si adattano alla sua 
costituzione intellettuale estremamente irritabile, rinunzia a 
tutto il resto, cioè alla maggior parte delle cose, perchè que¬ 
ste sarebbero per lui un nutrimento troppo forte e pesante. 
Per contro lo stoico si esercita iieH’inghiottire pietre e vermi, 
pezzi di vetro e scorpioni e nell’essere senza nausea; il suo 
stomaco deve finir per diventare indifferente verso tutto ciò 
die getta in esso la sorte dell’esistenza; — egli ricorda quel¬ 
la setta araba degli Assaua, che si può conoscere in Algeri; 
e, come questi insensibili, ama avere un pubblico di Invi¬ 
tali allo spettacolo della sua insensibilità, un pubblico di cui 
l’epicureo fa a meno volentieri: questi ha già il suo tc giar¬ 
dino»! Per uomini coi quali il destino improvvisa, per uo¬ 
mini che vivono in tempi violenti e dipendono da padroni 
bruschi e mutevoli, lo stoicismo può essere molto consiglia¬ 
bile. Ma chi in qualche modo prevedo che il destinò sii per- 
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metterà di filare un lungo filo, farà bene a installarsi a mo¬ 
do degli epicurei; finora, fecero così tutti i lavoratori in¬ 
tellettuali! Perché sarebbe per essi la perdita suprema quel¬ 
la di andar privi della loro sottile eccitabilità e di ricevere 
in dono, in compenso, la dura pelle degli stoici, munita dei 
pungiglioni del riccio. 


307 . 


A favore della critica. — Oggi li appare errore una 
cosa che una volta tu hai amato come verità o verisimiglian- 
za: tu la respingi da te, e ti illudi che così la tua ragione 
abbia riportata una vittoria. Ma forse quelTerrore allora, 
quando tu eri ancora un altro — tu sei sempre un altro, — 
era a te tanto necessario quanto tutte le tue odierne <c veri¬ 
tà », era quasi una pelle che ti velava e nascondeva molte 
cose che tu non dovevi ancora vedere. La tua nuova vita, e 
non la tua ragione, ha uccisa per te quell’opinione: tu non 
ne hai più bisogno, ed ora essa crolla su se medesima, e da 
essa esce alla luce, strisciando come un verme, la non ragio¬ 
ne. Quando noi esercitiamo la critica, non facciamo nulla di 
arbitrario e di impersonale, — questa è, almeno molto spes¬ 
so, una prova del fatto che ci sono in noi vive forze urgenti 
le quali rompono una scorza. Noi neghiamo e dobbiamo ne¬ 
gare perchè qualche cosa in noi vuole vivere ed affermarsi, 
qualche cosa che noi forse non conosciamo ancora, non ve¬ 
diamo ancora! — Questo è detto a favore della critica. 

308 . 

La storia di ogni giorno. — Che cosa fa per te la storia 
di ogni giorno? Osserva le tue abitudini, delle quali quella 
storia si compone: sono esse il prodotto di innumerevoli pic¬ 
cole pigrizie e poltronerie o quello del tuo coraggio e della 
tua ragione inventiva? Per quanto diversi siano i due casi, 
è possibile che gli uomini si tributino una eguale lode e che 
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tu realmente sii loro utile nell’uno e nell'altro modo. Ma 
lode e utilità e rispettabilità possono essere sufficienti a colui 
che vuol soltanto avere una buona coscienza, — non per te, 
o investigatore, che possiedi la scienza della coscienza! 

309 . 


Dalla setiima solitudine. — Un giorno il viandante chiu¬ 
se una porta dietro di sé, si fermò e pianse. Poi disse: « Que¬ 
sta inclinazione e questo impulso verso il vero, il reale, il 
non apparente, il certo! Quanto sono irritato con esso! Per¬ 
chè segue precisamente me questo cupo e appassionato in¬ 
calzatole? Io vorrei riposare, ma egli non lo permette. Quan¬ 
te cose non mi invitano a fermarmi! Dappertutto ci sono per 
me giardini di Arimela: e quindi sempre nuovi strazi e nuove 
amarezze del cuore! Io devo ancora levare il piede, questo 
piede stanco e ferito: e poiché lo devo, getto spesso indie¬ 
tro uno sguardo di collera sulle bellissime cose che non mi 
seppero trattenere, — perchè non mi seppero trattenere! » 


310 . 


! olontà e onda. — Con quanta avidità si avvicina que¬ 
sta onda, come se si trattasse di raggiungere qualche cosa! 
Come si insinua con spaventévole fretta negli angoli più in¬ 
terni dei crepacci delle rocce! Sembra che essa voglia pro¬ 
venire qualcuno: sembra che colà sia nascosta una cosa che 
ha valore, un allo valore. — Ed ora essa torna indietro, 
alquanto più lentamente, ancora tutta bianca di emozione, 
- è essa delusa? Ha trovato quel che cercava? Prende un'a¬ 
ria delusa? — Ma già si avvicina un’altra onda, ancor più 
avida o selvaggia della prima, ed anche la sua anima sem 
hra piena di segreti e della voglia di scavare tesori. Così vi¬ 
vono le onde — così viviamo noi, che vogliamo! — non dico 
di più. 

Ebbene Voi diffidate di me? Siete in collera con me. 
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o bei mostri? Temete che io riveli completamento il vostro 
segreto? Suvvia! Irritatevi contro me, elevate i vostri verdi 
corpi pericolosi tanto in alto quanto potete, fate un muro 
fra me e il sole, — come adesso! In verità, del mondo non 
resta già altro che un verde crepuscolo e verdi lampi. Fate 
quel che volete, onde impetuose, urlate di piacere o di catti¬ 
veria, o sommergetevi di nuovo, versate nelle profondità i 
vostri smeraldi, gettate lontano il vostro infinito bianco rica¬ 
mo di schiuma, — tutto ciò per me sta bene, perchè vi sta 
così bene, e vi sono tanto riconoscente di tutto: come vi 
tradirei? Perchè — udite bene! — io conosco voi e il vo¬ 
stro segreto, io conosco la vostra razza! Voi ed io, siamo 
di una stessa razza! Voi ed io, abbiamo un medesimo se¬ 
greto! 

311 . 

Luce infranta. — Non sempre si è coraggiosi, e quando 
si diventa stanchi, si geme talvolta su se stessi in questa ma¬ 
niera: «È cosi penoso il far male agli uomini, ah!, per¬ 
chè è questo necessario? Che ci giova il vivere nascosti, se 
non vogliamo serbare per noi ciò che provoca scandalo? Non 
sarebbe più consigliabile il vivere nella mischia e ri pai a re. 
nelFindividno i peccati che possono e devono essere com¬ 
messi su tutti? Essere pazzi coi pazzi, vani coi vani, fana¬ 
tici coi fanatici? Non sarebbe ciò giusto, dato che in com¬ 
plesso si devia in modo così petulante? Quando io sento par¬ 
lare di cattiverie di altri contro me, — il mio primo senti¬ 
mento non è forse quello della soddisfazione? Così va bene!, 
mi sembra dire loro, io vado così poco d’accordo con ioì e 
lio tanta verità dalla mia parte: fatevi dunque buon sangue 
a mie spese, così spesso come potete! Ecco qui i miei di¬ 
fetti e i miei errori, la mia follia, la mia mancanza di gu¬ 
sto, la mia confusione, le mie lagrime, la mia vanità, il mio 
nascondermi a mo’ dei gufi, le mie contraddizioni. Qui ave¬ 
te di che ridere! Dunque ridete e divertitevi ! Io non l’ho a 
male con la legge e la natura delle cose, le quali vogliono 
che i difetti e gli errori producano gioia! 
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Certamente, vi furono già tempi « più belli », in cui un 
uomo che avesse im pensiero in qualche modo nuovo poteva 
sentirsi così indispensabile, da presentarsi con esso sulla stra¬ 
da e gridare a ciascuno: <s Ecco! il regno dei cieli è vicino! » 
Io non mi accorgerei di non esistere, se io non esistessi. Noi 
tutti siamo indispensabili! ». 

Ma come s è detto, noi non pensiamo così quando siamo 
coraggiosi; non pensiamo a questo. 


312 . 

Il mio cane. — Io ho dato un nome al mio dolore e lo 
chiamo « cane », — esso è tanto fedele, importuno é senza 
pudore, tanto divertente e prudente quanto ogni altro cane, 
e io lo posso comandare e trasferire su di lui il mio 
cattivo umore: come altri fanno coi loro cani, coi loro ser¬ 
vitori e con le loro donne. 


313 . 

Nessun quadro di martiri. — Voglio fare come Raffael¬ 
lo e non dipingere più quadri di martiri. Ci sono abbastanza 
cose sublimi perchè non si debba cercare la sublimità là do¬ 
ve essa vive congiunta con la crudeltà; e la mia ambizione 
non troverebbe nessuna soddisfazione nel fatto che io mi vo¬ 
lessi fare un sublime torturatore. 


314 . 

Vuovi animali domestici. — Io voglio avere intorno a 
me il mio leone e la mia aquila per avere in ogni momento 
indizi e sintomi che mi facciano riconoscere quanto grande 
o quanto piccola sia la mia forza. Devo io oggi abbassare ad 
essi lo sguardo e aver paura di loro? E ritornerà l’ora in cui 
essi alzeranno lo sguardo verso di me, con paura? 



LA GAIA SCIENZA 


251 


315. 

Dell’ultima ora. — Le tempeste sono il mio pericolo: 
avrò io la mia tempesta che mi farà perire, come Oliviero 
Cromwell perì della sua tempesta? 0 mi spegnerò come mia 
luce che non viene spenta dal soffio del vento, ma è diven¬ 
tata stanca e sazia di sè, — come una fiaccola consumata? 
O infine: mi spegnerò io da me stesso, per non consumare? 

316. 

Uomini profetici. — Voi non sentite affatto che gli 
uomini profetici sono uomini che soffrono molto: voi cre¬ 
dete soltanto che sia stato accordato loro un bel « dono », e 
vorreste averlo voi stessi; ebbene, io voglio esprimermi con 
un’immagine. 

Quanto devono soffrire gli animali in causa dell’elettri¬ 
cità dell’aria e delle nuvole! Noi vediamo che certe specie 
di animali posseggono una facoltà profetica riguardo al tem¬ 
po, ad esempio, le scimmie (come si può osservar bene an¬ 
che in Europa, e non solo nei serragli: specialmente a Gi¬ 
bilterra). Ma noi non pensiamo che per esse i loro dolori so¬ 
no i loro profeti! Quando ima forte elettricità positiva bru¬ 
scamente, per influenza di una nuvola che si avvicina ma non 
è ancora visibile, si trasforma in elettricità negativa, e si 
prepara mi cambiamento del tempo, allora quegli animali 
si comportano come se un nemico si avvicinasse, e si appre¬ 
stano alla difesa o alla fuga; generalmente si nascondono, — 
essi intendono il cattivo tempo non come un fenomeno me¬ 
teorico ma come un nemico, di cui sentono già la mano! 

317. 

Sguardo retrospettivo. — Di rado noi abbiamo coscien¬ 
za di ciò che ciascun periodo della vita ha di realmente pa- 
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tetico, di rado lo sentiamo come tale finché ci troviamo in 
esso, ma crediamo sempre che quello sia per noi ormai ru¬ 
nico stato d'animo possibile e ragionevole, che sia un ethos 
e non un pathos, per parlare e distinguere coi greci. Un 
paio di note musicali mi richiamarono oggi alla memoria un 
inverno e una casa e una vita altamente solitaria, e in pari 
tempo i sentimenti in cui io vivevo allora: — io credevo di 
poter continuare a vivere perennemente così. Ma oggi com¬ 
prendo che si trattava completamente di un pathos e di una 
passione, di una cosa paragonabile a questa musica doloro¬ 
samente coraggiosa e consolante; simili sensazioni non si 
possono avere per anni o per eternità; con esse, si divente¬ 
rebbe troppo « ultraterreni » per questo pianeta. 


318 . 

Saggezza nel dolore. — Nel dolore è tanta saggezza quan¬ 
to nel piacere: esso, come il piacere, è una delle forze con¬ 
servatrici della specie: delle forze di primo ordine. Se il do¬ 
lore non fosse tale, sarebbe scomparso da molto tempo: se 
esso fa male, non è questo un argomento contro di lui, è la 
sua essenza. Io odo nel dolore il grido di comando del ca¬ 
pitano della nave: «Ammainale le vele! ». Il bravo naviga¬ 
tore « uomo » deve essersi esercitato a collocare le vele in 
mille modi, altrimenti sarebbe troppo presto finita per lui 
c 1 oceano lo inghiottirebbe troppo presto. Noi dobbiamo 
saper vivere anche con un’energia diminuita: non appena il 
dolore dà il suo segnale di sicurezza, è tempo di diminuire 
qttell’energia, — qualche grande pericolo, qualche tempe¬ 
sta si avanza, e noi facciamo bene a « gonfiarci » il meno pos¬ 
sibile. 

È vero clic ci sono uomini i quali, all’awicinarsi di un 
grande dolore, odono il grido di comando precisamente op¬ 
posto, e che non appaiono inai più fieri, più bellicosi e fe¬ 
lici che quando la tempesta si alza; anzi, è lo stesso do- 
lore quello che dà loro i loro più grandi momenti! Sono 
questi gli uomini eroici, i grandi portatori di dolore della 
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umanità ; quei pochi o rari che hanno bisogno appunto del¬ 
la medesima apologia che il dolore in generale, — e in ve¬ 
rità! non la si deve loro negare! Sono forzi' di primo ordine 
che conservano e fanno progredire la specie: non foss’altro 
perchè resistono al sentimento del benessere e non nascon¬ 
dono la loro nausea di questo genere di felicità. 


319 . 

Interpreti degli avvenimenti della nostra vita. — A tutti 
i fondatori di religioni e ai loro pari è mancato un genere 
di onestà: delle loro vicende essi non hanno mai fatto una 
questione di coscienza della conoscenza. « Clic cosa mi è pro¬ 
priamente avvenuto ? Che cosa è successo allora in me e in¬ 
torno a me? La mia ragione fu abbastanza chiara? La mia 
volontà era tesa contro tutti gli inganni dei sensi e valente 
nel difendersi dal fantastico? », — nessuno di coloro si è 
poste queste domande, e ancor oggi non se le pongono i no¬ 
stri cari religiosi; piuttosto, essi hanno sete di cose che sono 
contro la ragione, e non vogliono darsi troppa pena di sod¬ 
disfare la ragione. Quindi accadono loro « miracoli » e « re¬ 
surrezioni » e odono la voce degli angioletti! Ma noi, noial¬ 
tri assetati di ragione, vogliamo guardare così severamente 
negli occhi le nostre vicende come se si trattasse di un ten¬ 
tativo scientifico, ora per ora, giorno per giorno! Vogliamo 
essere noi stessi i nostri esperimenti e i nostri animali da 
esperienze! 

320 . 

Rivedendosi. — A.: Ti comprendo io ancora interamen¬ 
te? Tu cerchi? Dove si trova il tuo angolo e la tua stella, 
in mezzo al reale mondo d’oggi? Dove puoi metterti al sole, 
così che anche a te sopravvenga un eccesso di bene e la tua 
esistenza si giustifichi? Faccia questo ognuno per sè stesso, 
hi sembri dirmi — e si tolga dalla testa il parlare in sen¬ 
so generico, l’aver cura degli altri e della società! 
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B.: Io voglio (li più, non sono un cercatore. Voglio 
creare per me un sole mio proprio. 

321 . 

Nuova previdenza. — Non pensiamo più tanto a punire, 
biasimare e correggere! Ben di rado noi cambieremo un in¬ 
dividuo; e se ciò ci riuscisse, forse, senza che ce ne avvedes¬ 
simo, ci sarebbe in pari tempo successa un’altra cosa: noi 
stessi saremmo stati cambiati da quell’individuo ! Badiamo 
piuttosto che la nostra propria influenza su tutto il futuro 
bilanci la sua influenza e la superi! Non lottiamo in lotta 
diretta !, e tale è ogni biasimo, ogni castigo, ogni volontà di 
correggere. Ma eleviamo noi stessi tanto piu in alto! Diamo 
al nostro ideale colori sempre più luminosi! Oscuriamo l’al¬ 
tro con la nostra luce! No! Noi non vogliamo per causa sua 
diventare più oscuri, come lutti i castigatori e i malconten¬ 
ti! Piuttosto, mettiamoci da parte! Guardiamo lontano! 

322 . 

Simbolo. — Quei pensatori in cui tutte le stelle si muo¬ 
vono per vie cicliche, non sono i più profondi; chi guarda 
entro di sè come in un enorme universo e porta in se Vie 
lattee, sa anche quanto irregolari siano tutte le vie lattee; 
esse conducono fin dentro al caos e al labirinto dell’esi¬ 
stenza. 


323 . 

Fortuna nel destino. — Il destino ci accorda la massima 
distinzione quando ci ha lasciato combattere qualche tempo 
dalla parte dei nostri avversari. Con ciò noi siamo predesti¬ 
nati ad una grande vittoria. 

324 . 

«/« media vita! ». — No! La vita non mi ha deluso! 
Anzi, di anno in anno la trovo più ricca, più desiderabile e 
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misteriosa, — a partire dal giorno in cui mi sopraggiunse 
il grande liberatore, il pensiero che la vita può essere un 
esperimento di colui che cerca la conoscenza, — e non un do¬ 
vere, non una fatalità, non un inganno! — E la conoscenza 
stessa può ben essere per altri altra cosa, ad esempio un 
letto di riposo o la via verso un letto di riposo, o un diver¬ 
timento, o imo spasso, — ma per me è un mondo di peri¬ 
coli e di vittorie, in cui anche i sentimenti eroici hanno i 
loro luoghi di danza e le loro arene. « La vita è un mezzo 
della conoscenza », — con questo principio in cuore si può 
vivere non solo valentemente ma gioiosamente, e ridere 
gioiosamente! E chi saprebbe in genere rider bene e vivere 
beile, se prima non si intendesse di guerra e di vittoria? 


325 . 


Ciò che fa parte della grandezza. — Chi raggiungerà 
qualche cosa di grande, se non sente in sé la forza e la vo¬ 
lontà di aggiungere grandi dolori? Il saper soffrire è il me¬ 
no: di ciò sono capaci deboli donne e perfino schiavi. Ma il 
non perire per interna miseria e incertezza, quando si ag- 
giunge un grosso dolore e si ode il grido di questo dolore, 
questa è cosa grande, e fa parte della grandezza. 


326 . 

/ medici dell’anima e il dolore. — Tutti i predicatori di 
morale, e così pure i teologi, hanno in comune una sconve¬ 
nienza: tutti cercano di persuadere gli uomini ch’essi si sen- 
lono molto male e che è necessaria una cura dura, radicale, 
estrema. E poiché gli uomini complessivamente hanno pre¬ 
stato l’orecchio a quei maestri con troppo zelo e durante se¬ 
coli intieri, qualche cosa di quella superstizione, che essi si 
sentano molto male, finì per trapassare in loro; cosicché oggi 
essi sono volentieri disposti a sospirare, a non trovare nulla 
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di buono nella vita, e a fare cattive facce come se la vita 
fosse assai difficile da sopportare. In realtà, essi sono indo¬ 
mabilmente sicuri della loro vita e innamorati di essa, — e 
sono pieni di indicibili astuzie e finezze nell’infrangere ciò 
che è spiacevole e strappare le sue- spine al dolore e all’in¬ 
felicità. A me sembra clic si parli sempre con esagerazione 
del dolore e dell'infelicità, come se l'esagerare su questo ar¬ 
gomento fosse cosà elegante: viceversa, si tace di proposito 
di ciò, che contro il dolore esiste una quantità di lenimen¬ 
ti, come i narcotici, o la fretta febbrile dei pensieri, o una 
posizione tranquilla, o ricordi buoni e cattivi, progetti, spe¬ 
ranze, e molte specie di fierezza e di simpatia che hanno 
(piasi l’effetto di anestetici; mentre, quando il dolore rag¬ 
giunge un grado estremo, lo svenimento sopravviene da sè. 
Noi siamo assai capaci di versare dolcezze sulle nostre ama¬ 
rezze, specialmente sulle amarezze dell’anima; abbiamo ri- 
rnedii e sollievi nella nostra bravura ed elevazione, come 
pure nei nobili delirii della soggezione e della rassegnazio¬ 
ne. Una perdita è una perdita appena per un’ora: talora 
con essa ci cade miche dal cielo un dono, — per esempio, 
una nuova forza: e magari soltanto una nuova occasione di 
aver forza! Quanto hanno fantasticato i predicatori di mo¬ 
rale sulla «miseria» interna degli uomini cattivi! Quante 
menzogne ci narrarono sulla infelicità degli uomini passio¬ 
nali! Sì, mentire è qui la parola giusta: essi seppero molto 
bene la enorme felicità di questa specie di uomini, ma la 
tacquero, perchè essa era una confutazione della loro teoria 
secondo la quale ogni felicità nasce precisamente con l’an¬ 
nientamento della passione e col silenzio della volontà! E 
quanto a ciò che, da ultimo, riguarda la ricetta di questi 
medici dell’anima, e la cura dura e radicale che essi decan¬ 
tano, è lecito domandare: questa nostra vita è realmente do¬ 
lorosa e odiosa abbastanza perchè sia vantaggioso lo scam¬ 
biarla con un tenor di vita stoico e con una p etri fi razione? 
Noi non ci sentiamo abbastanza male per doverci sentir 
male a modo degli stoici! 
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327 . 

Prendere sul serio. — L’intelletto è nella maggior parte 
degli uomini una macchina pesante, oscura e scricchiolante, 
difficile da mettere in movimento : costoro chiamano « pren¬ 
dere una cosa sul serio » il lavorare con questa macchina e 
il voler pensare bene, — oh, quanto deve essere penoso per 
essi il pensar bene! La cara bestia uomo perde ogni volta, 
a quanto pare, il buon umore, quando pensa bene: diventa 
«seria»! E: «dove c’è riso e gioia, il pensiero non ha nul¬ 
la a che fare », — così suona il pregiudizio di queste bestie 
serie contro ogni « gaia scienza ». — Ebbene! Mostriamo, 
che questo è un pregiudizio! 

328 . 

Nuocere alla stupidità. — Certamente, quella credenza, 
predicata con tanta tenacia e convinzione, della riprovabilità 
delPegoismo ha complessivamente recato danno all’egoismo 
(« favore, come ripeterò mille volte, degli istinti dell’ar¬ 
mento!), specialmente con questo, che gli tolse la buona co¬ 
scienza e insegnò a cercare in esso la vera fonte di ogni in¬ 
felicità! « Il tuo egoismo è la sventura della tua vita », — 
così suonò per millenni! la predica: essa, come si disse, recò 
danno all’egoismo e gli tolse molto spirito, molta serenità, 
molta capacità d’invenzione, molta bellezza; essa istupidì e 
rese brutto e avvelenò l’egoismo! 

Invece, l’antica filosofia insegnava un’altra fonte della 
sventura: da Socrate in poi i pensatori non si stancarono di 
predicare: «La vostra spensieratezza e stupidità, il vostro 
vivere secondo la regola, il vostro assoggettarvi all’opinione 
del vicino è la causa per cni giungete così di rado alla fe¬ 
licità. — noi pensatori siamo, appunto come tali, i pili fe- 
]ir* ». ]Non decidiamo qui se questa predica contro la stupi¬ 
dità abbia per sè migliori ragioni che quella predica contro 
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regoismo; ma è certo questo, che essa tolse alla stupidità la 
sua buona coscienza, — questi filosofi hanno recato danno 
alla stupidità! 


329 . 

Ozio e ricreazione. — C’è ima selvaggeria indiana, pro¬ 
pria del sangue indiano, nel modo in cui gli americani ane¬ 
lano all’oro: e la loro ansante fretta del lavoro — il vero 
vizio del nuovo mondo — comincia già a rendere selvaggia, 
per contagio, la vecchia Europa e a diffondere su di essa una 
mancanza di spirito veramente meravigliosa. Si ha già ver¬ 
gogna del riposo; la lunga meditazione provoca quasi rimor¬ 
so. Si pensa con l’orologio in mano, come si mangia a mez¬ 
zogiorno, con l’occhio volto a listino di Borsa, — si vive co¬ 
me un uomo che potesse continuamente cc lasciar perdere 
qualche cosa ». « Piuttosto fare una cosa qualsiasi che non 
far nulla », — anche questo principio serve per dare il col¬ 
po di grazia ad ogni cultura e ad ogni gusto supe¬ 
riore. E come, visibilmente, tutte le forme vanno in 
rovina con questa fretta di chi lavora; così va in rovina 
anche il sentimento stesso della forma, l’occhio e l’orecchio 
per la melodia dei movimenti. La prova di ciò si trova in 
quella goffa chiarezza, ora generalmente pretesa, in tutte le 
situazioni in cui l’uomo vuol essere leale con gli uomini, nei 
rapporti con amici, donne, parenti, figli, maestri, scolari, ca¬ 
pi e principi; — non si ha più nè tempo nè forza per la 
cerimonia, per la cortesia un po’ complicata, per ogni esprit 
della conversazione e in generale per ogni otium. Perchè il 
vivere alla caccia del guadagno forza continuamente a spen¬ 
dere l’intelletto fino all’esaurimento, in una costante dissi¬ 
mulazione o in astuzie continue o nella ricerca di giungere 
prima: la vera virtù è oggi quella di fare una cosa in minor 
tempo che un altro. E così ci sono solo di rado ore di lealtà 
permessa : ma in queste si è stanchi e si vorrebbe soltanto 
« lasciarsi andare », non soltanto, ma stendersi in lungo e 
in largo e pesantemente. In conformità con questa inclina- 
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zione si scrivono oggi le proprie lettere; il cui stile e il cui 
spirito saranno sempre il vero « segno dei tempi ». Se si tro¬ 
va ancora piacere nella società e nelle arti, è un piacere co¬ 
me si apprestano schiavi stanchi del lavoro. Onta a questa 
soddisfazione della cc gioia » nelle nostre persone colte e in¬ 
colte! Onta a questo crescente sospettare di ogni gioia! Il 
lavoro riceve sempre più dalla sua parte ogni buona coscien¬ 
za; l’inclinazione alla gioia si chiama già «bisogno di ricrea¬ 
zione » e comincia ad aver vergogna di sè stessa. « Si fa que¬ 
sto per la propria salute », — così si dice quando si è colti 
in una partita di campagna. Le cose potrebbero presto an¬ 
dar così lontano, clic non si cedesse ad una inclinazione alla 
vita contemplativa (ossia al passeggiare con pensieri e con 
amici) senza provare disprezzo di sè e cattiva coscienza. — 
Ebbene! una volta era l’opposto: il lavoro aveva per sè la 
cattiva coscienza. Un uomo di buona origine nascondeva il 
suo lavoro, quando la necessità lo costringeva a lavorare. Lo 
schiavo lavorava sotto la pressione del sentimento di fare co¬ 
sa spregevole, — il « fare » era già per sè stesso cosa spre¬ 
gevole. « La nobiltà e l’onore si trovano unicamente nell’ozio 
e nella guerra » : così sonava la voce dell’antico pregiudizio ! 

330 . 

Plauso. — H pensatore non ha bisogno del plauso e del 
battimano, purché sia sicuro del stio proprio plauso: di que¬ 
sto però non può far a meno. Ci sono uomini che possono 
far a meno anche del proprio plauso e, in genere, di ogni 
specie di plauso? Ne dubito; e anche riguardo ai più saggi 
dice Tacito, il quale non è un calunniatore dei saggi: « quan¬ 
do etiam sapientibus gloriae cupido novìssima exuitur », — 
ciò significa in lui : giammai. 

331 . 

Piuttosto sordo che assordito. — Una volta si voleva 
farsi una fama: oggi ciò non basta più, perchè il mercato è 
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diventato troppo grande, — ci deve essere un grido. La con¬ 
seguenza è che anche buone gole si sfiatano, e le migliori 
merci vcgono offerte da voci rauche; oggi non c’è più genio 
senza grida di mercato e raucedine. — È questa, certamente, 
una cattiva epoca per il pensatore: egli deve imparare a tro¬ 
vare il suo silenzio fra due rumori, e a fare il sordo finche 
diventa sordo. Finché non avrà imparato questo, sarà in pe¬ 
ricolo di perire d’impazienza e di dolori di testa. 

332 . 

La cattiva ora. — Ci fu una cattiva ora per ciascun fi¬ 
losofo; quella in cui egli pensò: che importa di me, se non 
mi vengono creduti nemmeno i miei cattivi argomenti? — 
E allora qualche maligno uccelletto volò davanti a lui e tril¬ 
lò: « Che importa di te? Che importa di te? » 

333 . 

Che cos’è conoscere? — « A 'on ridere, non lugere, neque 
detestari, sed intelligere! », — dice Spinoza, con tanta sem¬ 
plicità e sublimità, come è suo costume. Frattanto: questo 
intelligere in ultima analisi che altro è se non la forma in cui 
appunto le altre tre cose ci diventano d’un colpo sensibili? 
Un risultato degli istinti, diversi e fra loro contrastanti, del¬ 
la volontà di deridere, di lagnarsi e di imprecare? Prima 
che sia possibile una conoscenza, ciascuno di questi istinti 
deve aver presentato il suo giudizio unilaterale sulla cosa o 
sulPavvenimento, poi sorse la lotta fra queste tre unilaterali¬ 
tà e da questa lotta talvolta una media, una pacificazione, un 
dar ragione da tutte e tre le parti, una specie di giustizia 
e di contratto : perchè in grazia della giustizia e del con¬ 
tratto tutti questi istinti possono continuare ad esistere e aver 
ragione fra loro. Noi, che siamo coscienti soltanto delle ulti¬ 
me scene di conciliazione e della finale chiusura di conti di 
questo lungo processo, crediamo che intelligere sia alcunché 
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di conciliante, di giusto, di buono, alcunché di sostanzial¬ 
mente opposto agli istinti; mentre è soltanto un certo rap¬ 
porto degli istinti fra loro. Per lunghissimo tempo il pensie¬ 
ro consapevole fu considerato come il pensiero in genere; 
solo ora ci balena la verità che la maggior parte di tutto 
il nostro agire spirituale scorre senza che noi lo sappiamo 
e ce ne accorgiamo; ma credo che questi istinti che qui lot¬ 
tano fra loro sapranno assai bene rendersi reciprocamente 
sensibili e farsi male; — qui può avere la sua origine quel 
violento brusco esaurimento da cui tutti i pensatori sono 
colti (è questo Fesaurimento che si prova nel campo di bat¬ 
taglia). Sì, forse nel nostro interno che lotta c’è molto eroi¬ 
smo nascosto, ma certamente nulla di divino, di eternamen¬ 
te riposante in sè, come Spinoza credeva. Il pensiero co¬ 
sciente, e specialmente quello dei filosofi, è il meno violento 
e quindi anche il più relativamente dolce e tranquillo modo 
di pensare: e perciò può precisamente il filosofo con mag¬ 
gior facilità cadere in errore sulla natura della conoscenza. 


334 . 

Si deve imparare ad amare. — Nella musica ci avviene 
così: prima si deve apprendere, a udire una figura o un mo¬ 
tivo in generale, a percepirlo, a distinguerlo, a isolarlo e 
limitarlo come una vita per sè stessa; poi ci vuole fatica e 
buona volontà di sopportarlo, nonostante la sua stranezza, 
esercitare pazienza verso il suo aspetto e la sua espressione, 
carità verso ciò che in esso è strano: finisce per giungere un 
momento in cui siamo avvezzi ad esso, in cui lo aspettiamo, 
lo presentiamo, e in cui ci mancherebbe se non ci fosse; 
ora il motivo esercita la sua costrizione e il suo fascino con¬ 
tinuamente, e non finisce di esercitarli prima che noi sia¬ 
mo diventati i suoi umili e rapiti innamorati, i quali non 
vogliono nulla di meglio al mondo che esso e ancora esso. 

Ma non soltanto con la musica ci avviene così: precisa- 
mente allo stesso modo abbiamo imparato ad amare tutte 
le cose che ora amiamo. Finiremo sempre per venir ricom- 
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pensati della nostra buona volontà, pazienza, equità, dolcez¬ 
za d’animo verso ciò che ci è straniero, in quanto che lo 
straniero getta solo lentamente il suo velo e si presenta co¬ 
me una nuova ineffabile dolcezza: — questo è il suo rin¬ 
graziamento per l’ospitalità che gli abbiamo accordata. An¬ 
che chi ama sè stesso, deve avere imparato per questa via ad 
amarsi: non c’è nessun’altra via. Anche l’amore, lo si deve 
imparare. 


335 . 

V iva la fisica! — Quanti uomini sono capaci di osserva¬ 
re? E fra i pochi che sono capaci, — quanti osservano sè 
stessi? « Ciascuno è per sè stesso il più lontano », — ciò san¬ 
no tutti gli investigatori, con loro dispiacere; e il motto: 
« conosci te stesso! » è, nella bocca di un Dio e indirizzato 
a uomini, quasi una perfidia. Ma del fatto che le cose va¬ 
dano così disperatamente con l’osservazione di sè, nulla te¬ 
stimonia meglio che il modo in cui quasi tutti parlano del 
carattere di un’azione morale, questo modo rapido, pronto, 
convinto, loquace, con quel suo sguardo, con quel suo sor¬ 
riso, col suo zelo compiacente! Sembra che ti si voglia dire: 
« Ma, caro mio, questo appunto è affar mio! Tu ti volgi con 
la tua domanda a colui che è in grado di rispondere: io, 
per caso, in nulla sono così saggio come in queste cose. Dun¬ 
que: quando l’uomo giudica: così va bene, quando conclu¬ 
de: perciò questo deve avvenire, e poi fa ciò che egli ha così 
riconosciuto come buono e definito come necessario. — allora 
l’essenza della sua azione è morale ». 

Ma, amico mio, qui tu mi parli di tre azioni anziché di 
una sola : anche il tuo giudizio, per esempio, che « così va 
bene », è un’azione, — non è forse possibile che si giudichi 
iu un modo morale e in un modo immorale? Per qual ra¬ 
gione tu consideri buono questo, e precisamente questo? — 

« Perchè me lo dice la mia coscienza, la coscienza non parla 
mai in modo immorale, essa stessa determina ciò che è mo¬ 
rale! ». — Ma perchè tu ascolti la voce della tua coscienza? 
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E fin dove hai tu diritto di considerare tale giudizio come 
vero e infallibile? Per questa credenza non c’è più una co¬ 
scienza? Non sai tu nulla di una coscienza intellettuale? Di 
una coscienza che sta dietro alla tua «coscienza »? Il tuo giu¬ 
dizio : « così va bene » ha una preistoria nei tuoi istinti, in¬ 
clinazioni, avversioni, esperienze, e nella tua mancanza di 
esperienze; «come si è formato questo? » tu devi domandar¬ 
ti ; e poi ancora : « che cosa propriamente mi spinge a dargli 
ascolto? ». Tu puoi dare ascolto al suo comando come un 
bravo soldato che intende l’ordine del suo ufficiale. O come 
una donna che ama colui che comanda. O come un adulatore 
e un poltrone che ha paura di colui che comanda. 0 come 
uno sciocco che obbedisce perchè non sa opporre nulla in 
contrario. Insomma, tu puoi in cento modi dare ascolto alla 
tua coscienza. Ma il fatto che tu oda questo o quel giudizio 
come voce della coscienza, — ossia, che tu consideri una co¬ 
sa come buona, può aver causa in ciò, che tu non hai mai 
meditato su te stesso e hai sempre ciecamente accettato per 
giusto quello che fin dall’infanzia ti fu indicato come giu¬ 
sto; oppure in ciò, che tu finora hai guadagnato pane e onori 
con quello che tu chiami il tuo dovere: e lo consideri come 
giusto perchè ti sembra essere la condizione della tua esi¬ 
stenza (che poi tu abbia un diritto all’esistenza, è cosa che ti 
sembra incontestabile!) La fissità del tuo giudizio morale po¬ 
trebbe anche essere una prova di povertà personale, di im¬ 
personalità, la tua « forza morale » potrebbe avere la sua 
sorgente nella tua ostinazione, o nella tua incapacità di vedere 
nuovi ideali! E, per dirla in breve: se tu avessi pensato più 
sottilmente, meglio osservato e più imparato, non chiame¬ 
resti più dovere e coscienza, in tutte le circostanze, questo 
tuo « dovere » e questa tua « coscienza » : la visione del mo¬ 
do in cui sempre si formarono i giudizi morali in genere, ti 
farebbe passare il gusto di queste parole patetiche, — così 
come hai già perduto il gusto di altre parole patetiche, per 
esempio: «peccato, salute dell’anima, redenzione». 

E ora, amico mio, io non parlo dell’imperativo catego¬ 
rico! Questa parola solletica il mio orecchio e io devo ride- 
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re, nonostante la tua presenza così seria: io penso al vecchio 
Kant, il quale, in punizione di avere carpita per conto pro¬ 
prio la «cosa in sè » (un’altra cosa molto ridicola!) fu so¬ 
praccolto dall’tc imperativo categorico » e, con questo in cuo- 
re , ritornò agli errori di « Dio, anima, libertà, immortalità », 
simile ad una volpe che scappando finisce per tornare nella 
sua gabbia : ed erano state la sua forza e saggezza a rom¬ 
pere le sbarre di questa gabbia! 

Come? Tu ammiri l’imperativo categorico in te? Questa 
« stabilità » del tuo cosidetto giudizio morale? Questa « as¬ 
solutezza » del sentimento che « come giudico io, così qui 
devono giudicare tutti »? Ammira piuttosto in ciò il tuo egoi¬ 
smo! E la cecità, meschinità e modestia del tuo egoismo! 
Perchè è egoismo il considerare il proprio giudizio come leg¬ 
ge generale; ed è, d’altra parte, un egoismo cieco, meschino 
e umile perchè rivela che tu non hai ancora scoperto te 
stesso, non hai ancora creato a te stesso un ideale tuo, inte¬ 
ramente tuo: e questo non potrebbe mai essere l’ideale di 
un altro, e tanto meno quello di tutti, tutti! — Chi giudica 
ancora : « in questo caso ognuno dovrebbe agire così » non 
ha fatto nessun passo nella conoscenza di sè: altrimenti sa¬ 
prebbe che non ci sono e non ci possono essere azioni egua¬ 
li, — che ogni azione die viene compiuta, viene compiuta 
in un modo assolutamente unico e irrevocabile, e che così 
succederà pure di tutte le azioni future; che tutti i precetti 
dell agire si riferiscono soltanto al grossolano lato esterno 
(anche i precetti più intimi e sottili di ogni morale finora 
esistita); che con questi precetti si può ben raggiungere una 
apparenza di eguaglianza, ma appunto solo un’apparenza; 
che ogni azione, per rapporto a quei precetti, è e rimane 
una cosa impenetrabile; che le nostre opinioni di «buono, 
nobile, grande » non possono mai venir eli mostrate median¬ 
te le nostre azioni, perchè ogni azione è inconoscibile; che 
certamente le nostre opinioni, i nostri apprezzamenti e le 
nostre tavole dei valori sono fra le leve più potenti nel mec¬ 
canismo delle nostre azioni, ma per ogni singolo caso la 
legge della loro meccanica è indimostrabile. Limitiamoci 
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dunque ad epurare le nostre opinioni e valutazioni, ed a 
creare nuove tavole dei valori nostre, proprie: e non alma¬ 
nacchiamo più sul valore morale delle nostre azioni! Sì, 
amici miei, è giunto il tempo di aver nausea di tutte le 
chiacchiere morali di un uomo sopra un altro! Il dare sen¬ 
tenze morali dev’essere contrario al nostro gusto! Abbando¬ 
niamo queste chiacchiere e questo cattivo gusto a coloro che 
non hanno di meglio da fare che trascinare il passato per 
un piccolo tratto attraverso il tempo, e che non sono mai il 
presente, — ossia ai molti, alla grandissima maggioranza! Noi 
invece vogliamo diventare quelli che siamo, — gli uomini 
nuovi, unici, incomparabili, legislatori di sè stessi, creatori di 
sè stessi! E a tal fine, dobbiamo diventare i migliori cono¬ 
scitori e scopritori di tutto ciò che nel mondo è legge e 
necessità: dobbiamo essere fisici, per poter essere creatori in 
quel senso, — mentre finora tutte le valutazioni e gli ideali 
furono edificati sulla ignoranza della fisica o in contraddi¬ 
zione con essa. E perciò: viva la fisica! E viva ancor più ciò 
che ci costringe alla fisica, — la nostra lealtà! 

336 . 

Avarizia della natura. — Perchè la natura è stata così 
meschina verso l’uomo da non lasciarlo splendere, l’uno più, 
l’altro meno, secondo la sua interna abbondanza di luce? 
Perchè i grandi uomini non hanno, nella loro aurora e nel 
loro tramonto, ima così bella visibilità come ha il sole? Quan¬ 
to la vita tra gli uomini sarebbe, in questo caso, meno equi¬ 
voca ! 


337 . 

La futura « umanità ». — Quando io guardo l’epoca pre¬ 
sente con l’occhio di un’epoca lontana, non so trovare negli 
uomini odierni nulla di più mirabile che la virtù e malattia 
sua propria, chiamata il cc senzo storico». È una disposizione 
a qualche cosa di completamente nuovo e strano nella sto¬ 
ria: si diano a questo germe alcuni secoli e più, e da questo 
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potrà finir per maturare una pianta meravigliosa con un 
odore altrettanto meraviglioso, in causa del quale la nostra 
vecchia Terra sarebbe più piacevole da abitare di quanto sia 
stata finora. Noi odierni cominciamo precisamente a foggiare 
la catena di un potentissimo sentimento, anello per anello, 
— sappiamo appena quale cosa facciamo. Quasi ci sembra 
che non si tratti di un nuovo sentimento, ma del dileguarsi 
di tutti i sentimenti antichi: il senso storico è ancora alcun¬ 
ché di cosi povero e freddo, e molti sono colti da esso come 
da un gelo e resi da esso ancor più poveri e freddi. Ad altri 
il senso storico sembra il segno della vecchiaia che si avvi¬ 
cina, e il nostro pianeta è per essi un melanconico infermo 
che, per dimenticare il suo stato presente, si mette a scri¬ 
vere la storia della sua giovinezza. Tn realtà, è .questo un 
solo colore di quel nuovo sentimento: chi sa sentire come 
storia propria la storia complessiva degli uomini, risente in 
una enorme generalizzazione tutta quella tristezza dell’infer¬ 
mo che pensa alla salute, del vecchio che pensa ai sogni 
della stia giovinezza, dell’innamorato a cui fu tolta l’amata, 
del martire il cui ideale perisce, dell’eroe la sera della bat¬ 
taglia rimasta indecisa e che tuttavia gli ha causato ferite e 
la perdita dell’amico; — ma il sopportare questa enorme 
somma di tristezza, il poterla sopportare rimanendo tuttavia 
l’eroe che quando spunta il secondo giorno della battaglia 
saluta l’atirora e la sua felicità, in qualità di uomo che ha 
davanti e dietro a se un orizzonte di millennii, che è l’ere¬ 
de di tutta la nobiltà di ogni spirito passato, l’erede pieno di 
doveri, il più nobile fra tutti gli antichi nobili e in pari 
tempo il fondatore di una nuova nobiltà, di cui nessun tem¬ 
po mai vide o sognò l’eguale; il prendere sulla propria ani¬ 
ma tutto questo, il più antico, il più nuovo, le perdite, le 
speranze, le conquiste, le vittorie dell’umanità; il finire per 
avere lutto questo nella propria anima e riassumerlo in un 
solo sentimento, — è cosa che dovrebbe dare una felicità 
finora non conosciuta dall’uomo, la felicità di un Dio pieno 
di potenza e di amore, pieno di lagrime e di riso, una feli¬ 
cità che, come il sole a sera, facesse continui doni, traeii- 
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doli dalla sua ricchezza inesauribile, e li versasse nel mare 
e, come il sole, si sentisse più ricco precisamente quando an¬ 
che il più povero pescatore rema con un renio d’oro! Questo 
sentimento divino si chiamerebbe allora umanità! 

338 . 

La volontà di soffrire, e i compassionevoli. — È vantag¬ 
gioso a voi stessi l’essere anzitutto uomini compassionevoli? 
Ed è vantaggioso per chi soffre che voi siate tali ? Lasciamo 
per un momento senza risposta la prima domanda. 

Ciò, di cui noi soffriamo nel modo più profondo e per 
sonale è incomprensibile ed inaccessibile a quasi tutti gli 
alili: in ciò noi siamo nascosti a quelli stessi che più ci 
sono vicini, anche se mangiano con noi alla stessa pentola. Ma 
dovunque si nota che noi soffriamo, la nostra sofferenza 
viene falsamente interpretata; è proprio dell’affezione com¬ 
passionevole lo spogliare la sofferenza altrui di ciò che que¬ 
sta ha di veramente personale: i nostri «benefattori», più 
che i nostri nemici, rimpiccioliscono il nostro valore e la no¬ 
stra volontà. Nella maggior parte dei benefizi che vengono 
accordati a sventurati, c’è alcunché di rivoltante nella leg¬ 
gerezza intellettuale con cui il pietoso vuol rappresentare il 
destino: egli non sa nulla di tutta la intima successione e 
del concatenamento che per me o per te si chiama sventura! 
L’intiera economia della mia anima e il suo equilibrio ope¬ 
rato dalla « sventura », il prorompere di nuove sorgenti e 
bisogni, il rimarginarsi di vecchie ferite, l’allontanamento di 
intiere epoche del passato, — tutto ciò, che può essere con¬ 
nesso con la sventura, non preoccupa il caro pietoso: egli 
vuole soccorrere e non pensa che c’è una necessità personale 
della sventura, che per me e per tc il terrore, le privazioni, 
gli impoverimenti, la mezzanotte, le avventure, i rischi, gli 
errori sono tanto necessairi quanto i loro opposti, e che, per 
esprimermi misticamente, la via verso il nostro cielo attra¬ 
versa sempre la voluttà del nostro inferno. No, egli non sa 
nulla di questo: la «religione della pietà» (ossia: «il cuo- 
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re ») ordina di soccorrere, e si crede di avere soccorso nel 
miglior modo quando si è soccorso con la maggiore rapidità! 
Se voi, partigiani di questa religione avete anche realmente 
verso voi stessi il medesimo sentimento ohe avete verso il 
prossimo, se non volete lasciar giacere nemmeno per un’ora 
sopra di voi la vostra propria sofferenza, e prevenite già da 
lontano ogni possibile disgrazia, se considerate la vostra sof¬ 
ferenza e i vostri dispiaceri in genere come cattivi, odiosi, 
meritevoli di essere distrutti, come macchie suH’esistenza; 
ebbene, allora voi, oltre .alla vostra religione della pietà, ave¬ 
te in cuore anche un’altra religione, che è forse la madre 
dell altra: la religione del benessere. Ah, quanto poco sa¬ 
pete voi della felicità dell’uomo, voi gente bonaria e como¬ 
da! Perchè la felicità e la sventura sono due sorelle gemel¬ 
le, che crescono insieme o, come in voi, insieme restano 
pìccole! 

Ma torniamo ora alla prima domanda. 

Come è possibile star fermi sulla propria strada? Sem¬ 
pre da una parte ci chiama un grido: di rado il no¬ 
stro occhio vede qualche cosa che non ci renderebbe neces¬ 
sario l’abbandonare per un momento gli affari nostri e l’ac¬ 
correre ad essa, lo lo so: ci sono cento modi decorosi e fa¬ 
mosi per perdermi dalla mia strada, e in realtà modi alta¬ 
mente «morali»! L’opinione degli odierni predicatori di 
morale giunge perfino al punto ili sostenere che appunto 
questo e soltanto questo sia morale, cioè il perdersi dalla 
propria strada in quel modo e saltare a soccorrere il pros¬ 
simo. E altrettanto certamente so che mi basta abbandonar¬ 
mi alla vista di una reale miseria per essere io stesso per¬ 
duto! E se un amico sofferente mi dicesse: «Guarda, fra po¬ 
co io morirò; promettimi di morire con me» io lo promet¬ 
terei, così come la vista di un piccolo popolo di montagna 
combattente per la sua libertà mi indurrebbe ad offrirgli 
la mia mano e la mia vita: scegliendo, per buone ragioni, 
cattivi esempi. Sì, c’è una segreta seduzione perfino in tutti 
questi uomini che svegliano la pietà e chiamano soccorso; 
perchè la « nostra propria via » è cosa troppo dura ed esi- 
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gente e lontana dall’amore e dalla riconoscenza degli altri; 
non senza piacere sfuggiamo da essa, da essa e dalla nostra 
{inscienza, per rifugiarci sotto la coscienza degli altri e ben 
dentro al dolce tempio della « religione della pietà ». Non 
appena scoppia oggi una qualsiasi guerra, scoppia pure, pre¬ 
cisamente nelle persone più nobili «li un popolo, una gioia, 
che certamente tengono nascosta: quella di gettarsi con en¬ 
tusiasmo contro il nuovo pericolo di morir, perchè nel sa¬ 
crificarsi per la patria credono di trovare finalmente quel per¬ 
messo lungamente cercato, il permesso di sfuggire alla loro 
mèta: — per essi la guerra è una via più lunga verso il 
suicidio, ma una via seguita con buona coscienza. E, per 
tacere qui alcune cose: non voglio però tacere la mia ino 
rale, la quale mi dice: vivi nascosto, onde tu possa vivere 
per te! Vivi nell 'ignoranza di ciò che alla tua epoca sembra 
più importante! Fra te c il presente metti almeno la pelle 
di tre secoli! E il grido dell’oggi, il rumore delle guèrre e 
delle rivoluzioni deve essere per te un sussurro! Tu vorrai 
anche soccorrere: ma solo coloro di cui tu comprendi com¬ 
pletamente la miseria, perchè hanno comune con te una sof¬ 
ferenza ed una speranza: cioè, i tuoi amici: e solo nel mo¬ 
do in cui soccorri te stesso: — io li voglio rendere più co¬ 
raggiosi, più resistenti, più semplci, più gioiosi! Voglio in¬ 
segnar loro quello che oggi così poco comprendono, e meno 
di tutti quei predicatori della compassione: la gioia in co¬ 
mune! 


339 . 

Vita femina. — Vedere le ultime bellezze di un’opera, 
— è cosa a cui non basta tutta la scienza e tutta la buona 
volontà; sono necessari i casi più rari e fortunati perchè il 
velo delle nubi si squarci per noi su quelle alture e su esse 
splenda il sole. Non soltanto dobbiamo trovarci proprio nel 
posto giusto per vederle: ma deve essere stata proprio la 
nostra anima a togliere il velo da quelle alture e ad aver 
bisogno di una espressione e di una immagine esterna, «juasi 
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per avere un punto d’appoggio e restar padrona di sè. Ma 
tutte queste cose si verificano contemporaneamente tanto di 
rado, che io quasi credo che le più eccelse alture di ogni 
cosa buona, sia opera, o azione, o uomo, o natura, siano rima¬ 
ste finora alcunché di occulto e di velato per gli uomini, 
anche per i migliori; ma ciò che per noi si svela, si svela 
per una sola volta! I Greci facevano questa preghiera : « due 
e tre volte tutto ciò che è beEo! »; ah, essi avevano una 
buona ragione per invocare gli Dei, perche la non divina 
realtà non ci dà affatto la bellezza, o ce la dà una sola 
volta! Voglio dire, che il mondo sovrabbonda di cose belle, 
ma tuttavia è povero, molto povero di bei momenti e di ri¬ 
velazioni di queste cose. Ma forse è questo il più forte fa¬ 
scino della vita: sopra di essa è posato un velo, trapunto 
d’oro, un velo di belle possibilità, che promettono, resistono, 
che sono pudiche, irridenti, pietose, seduttrici. Sì, la vita è 
una donna! 


340 . 

Socrate morente. — Io ammiro il coraggio e la saggez¬ 
za di Socrate in tutto ciò che egli fece, disse — e non disse. 
Questo innamorato e schernitore demonio e acchiappatore di 
topi di Atene, che faceva tremare e singhiozzare i giovani 
più petulanti, non fu soltanto il più saggio chiacchierone che 
mai sia esistito: egli fu altrettanto grande nel tacere. Io vor¬ 
rei ch’egli fosse rimasto silenzioso anche nell’ultimo mo¬ 
mento della sua vita, — fose in tal caso egli apparterrebbe 
ad un ordine di spiriti ancora più alto. Fu dunque la morte 
o il veleno o la devozione o la pietà, — fatto sta che qual¬ 
che cosa gli sciolse nell’ultimo istante la lingua ed egli dis¬ 
se: « O Critone, io sono in debito di un gallo ad Escula- 
pio! ». Questa ridicola e terribile «ultima parola» significa 
per chi ha orecchi: «O Critone, la vita è una malattia! ». 
È possibile? Un uomo come lui, che visse sereno e al cospet¬ 
to di tutti come un soldato, — era pessimista! Egli aveva 
soltanto fatto buon viso alla vita, e per tutta la vita aveva 
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nascosto il suo ultimo giudizio, il suo più intimo sentimento! 
Socrate, Socrate ha sofferto della gita! E di ciò si è preso 
vendetta, — con quella parola velata, rabbrividente, pia e 
blasfematola! Anche un Socrate dovette vendicarsi? Ci fu 
un grano di generosità di meno nella sua esuberante virtù? 
Oh, amici! Noi dobbiamo superare anche i Greci! 

341 . 

Il peso maggiore. — Che sarebbe, se un giorno o ima 
notte un dèmone si insinuasse nella tua più solitaria solitu¬ 
dine e ti dicesse : « Questa vita, quale vivi oggi ed bai vis¬ 
suta, tu dovrai rivivere ancora una volta e infinite volte; e 
in esse non ei sarà nulla di nuovo, anzi, ogni dolore e ogni 
gioia e ogni pensiero e sospiro e tutte le cose ineffabilmente 
grandi e piccole della tua vita ritorneranno a te, tutte nello 
stesso ordine e nella medesima successione, — e così pure 
questo ragno e questo lume di luna fra gli alberi, e così 
pure il presente istante ed io stesso. L’eterno orologio del¬ 
l’esistenza sarà girato sempre di nuovo, — e tu con esso, 
granello di polvere! »? 

Non ti getteresti tu a terra e non strideresti coi denti e 
non malediresti il dèmone che parlò così? Oppure hai vis 
suto una volta un prodigioso istante in cui gli avresti rispo¬ 
sto: « tu sei un Dio, e io non udii mai cosa più divina »? Se 
quel pensiero si impadronisse di le, trasformerebbe e forse 
stritolerebbe te, quale ora sei. La domanda: «vuoi tu ciò 
ancora una volta e infinite volte? », questa domanda appli¬ 
cata a tutte le tue azioni ed a ciascuna di esse, peserebbe sul 
tuo agire come il più formidabile dei pesi! Oppure, quanto 
dovresti diventare buono verso te stesso e la vita, per non 
desiderare nulla di più che quest’ultima eterna conferma¬ 
zione, questo suggello? 


342 . 


Incipit tragoediu. — Quando Zarathustra raggiunse i 
trentanni, abbandonò la sua patria e il lago Ormi è andò 
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nella montagna. Qui godette del suo spirito e della sua so¬ 
litudine e per dieci anni non ne fu stanco. Ma da ultimo il 
suo cuore si trasformò, — e un mattino si levò con l’aurora, 
si presentò davanti al sole e gli parlò così: «0 grande astro! 
Quale sarebbe la tua felicità, se tu non avessi coloro che tu 
illumini! Per dieci anni tu ti levasti qui sulla mia caverna: 
tu ti saresti saziato della tua luce e di questo cammino, sen¬ 
za di me, senza la mia aquila e il mio serpente; ma noi ti 
aspettavamo ogni mattino, ti toglievamo il tuo superfluo e ti 
benedicevamo di ciò. Guarda! Io sono stanco della mia sag¬ 
gezza, come l’ape che ha raccolto troppo miele; io ho bi¬ 
sogno di mani che si tendano, io vorrei donare e distribuire, 
finché i saggi tra gli uomini siano di nuovo diventati lieti 
della loro follia e i poveri lieti della loro ricchezza. Per que¬ 
sto io devo scendere nelle profondità come tu fai la sera, 
quando scendi dietro il mare e porti la luce anche al mondo 
opposto, o ricchissimo astro! Io devo, come te, tramontare, 
come dicono gli uomini verso i quali voglio scendere. Be- 
uedicimi dunque, o occhio tranquillo, che può vedere senza 
invidia anche una felicità troppo grande! Benedici la coppa 
che vuol traboccare, onde l’acqua scorra dorata da essa e 
porli dappertutto il riflesso della tua gioia! Guarda! Questo 
bicchiere vuol diventare di nuovo vuoto, e Zarathustra vuol 
ritornare un uomo ». 

Così cominciò il tramonto di Zarathustra. 




LIBRO QUINTO. 


NOI IMPAVIDI 
( 1886 ) 


Cariasse, tu trembles? Tu tramble- 
rais bien davantage, si tu savais, où 
je tc méne. 

Turenne 


Questo quinto libro della Gaia scienza, (tome i canti del Principe 
Vogelfrei e la prefazione, fu aggiunto solo quattro anni più tardi. 
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343 . 

La ragione della nostra serenità. — Il grandissimo av¬ 
venimento moderno — quello che « Dio è morto », che la 
fede nel Dio cristiano è diventata non più credibile — co¬ 
mincia a gettare sull’Europa le sue prime ombre. Almeno ai 
pochi i cui occhi, la cui diffidenza degli occhi, sono abba¬ 
stanza forti e sottili per questo spettacolo, sembra che un 
sole sia tramontato, che una vecchia e profonda fiducia si 
sia mutata in un dubbio; a costoro, il nostro vecchio mon¬ 
do deve sembrare ogni giorno più serale, più sospetto, più 
strano, più « vecchio ». Ma quanto al fatto principale si può 
dire: l’avvenimento stesso è di gran lunga troppo grande, 
troppo lontano, Lroppo separato dalla facoltà di concezione 
della moltitudine, perchè anche solo la notizia di esso pos¬ 
sa essere giunta; e ancor meno perchè la moltitudine sappia 
già che cosa propriamente sia successo con quell’avveni¬ 
mento, e quante cose, dopo che quella fede fu sepolta, deb¬ 
bono ora cadere perchè erano edificate su quella fede, ap¬ 
poggiate ad essa, cresciute in essa: per esempio, tutta la 
nostra morale europea. Questa lunga abbondanza e succes¬ 
sione di crolli, di distruzioni, di tramonti, di sconvolgi¬ 
menti, che ora sta davanti a noi: chi oggi indovinerebbe 
di essa già abbastanza per fare il maestro e il preannuncia¬ 
tore di questa prodigiosa logica del terrore, il profeta di un 
oscuramento e di un eclisse solare, di cui verosimilmente non 
furono mai gli eguali sulla terra?... 

Perfino noi, nati scioglitori di enigmi, che per così 
dire aspettiamo sulle montagne, posti fra l’oggi e il domani 
e protesi nella contraddizione fra l’oggi e il domani, noi 
primogeniti, nati troppo presto, del secolo futuro, noi che 
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dovremmo già vedere le ombre elie devono ben presto av¬ 
volgere l’Europa: donde viene clie noi stessi guardiamo al 
levarsi di queste ombre senza ben interessarci all’oscura¬ 
mento e sopratutto senza pensieri nè paura per noi? Siamo 
forse ancora troppo dominati dalle prime conseguenze di 
quell’avvenimento? — E queste prime conseguenze, le sue 
conseguenze per noi, sono, all’opposto di quanto forse si 
potrebbe aspettare, niente affatto tristi e offuscanti; sono 
piuttosto una nuova, e difficile a descriversi, specie di luce, 
di felicità, di sollievo, di serenità, d’incoraggiamento, di 
aurora... In realtà, noi filosofi e aspiriti liberi», alla noti¬ 
zia che « il vecchio Dio è morto » ci sentiamo come irrag¬ 
giati da una nuova aurora; il nostro cuore trabocca di gra¬ 
titudine, di sor])resa, di presentimento, di speranze, — final¬ 
mente l’orizzonte ci appare di nuovo libero, anche ammet¬ 
tendo che non sia chiaro, finalmente possiamo di nuovo scio¬ 
gliere le nostre navi, correre incontro ad ogni pericolo; ogni 
audacia è di nuovo permessa a chi cerca la conoscènza, il 
mare, il nostro mare è di nuovo aperto, forse non ci fu mai 
un mare così « aperto ». 
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344. 

In qual senso anche noi siamo devoti. — Nella scienza le 
convinzioni non hanno diritto di cittadinanza, così si dice 
con buona ragione: solo quando esse si decidono a scendere 
alla modestia di un’ipotesi, di un provvisorio punto di vi¬ 
sta dell’indagine, di una finzione regolatrice, può essere loro 
concessa l’entrata e magari un certo valore nel regno della 
conoscenza, — sempre con la restrizione di restar sottoposte 
alla vigilanza della polizia, della polizia della diffidenza. Ma, 
guardando bene, ciò non significa forse questo: solo quando 
la convinzione cessa di essere convinzione può ottenere l’ac¬ 
cesso nella scienza? L’educazione dello spirito scientifico non 
comincerebbe col non permettersi più nessuna convinzio¬ 
ne?... Probabilmente è così: resta da chiedere se, onde 
questa educazione possa cominciare, non debba già esistere 
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una convinzione, ecl una convinzione cosi imperiosa e asso¬ 
luta da sacrificare a sè stessa tutte le altre convinzioni. Si 
vede clie anche la scienza è basata sopra una credenza, non 
esiste una scienza « incondizionata ». La domanda se la ve¬ 
rità sia necessaria deve non solo aver pia prima ricevuto ri¬ 
sposta affermativa, ma deve aver ricevuto tale risposta in 
modo che in essa vengano espresse la tesi, la credenza, la 
convinzione che « nulla è più necessario della verità, e in 
rapporto con essa tutto il resto ha solo un valore di secon- 
d’ordine». — Questa incondizionata volontà di verità, che 
cosa è essa? È la volontà di non lasciarsi ingannare? È la 
volontà di non ingannare? Anche in questo secondo modo 
potrebbe essere interpretata la volontà di verità: supposto 
che nella generalizzazione « io non voglio ingannare » sia 
compreso anche il caso particolare « io non voglio ingannare 
me stesso ». Ma perchè non ingannare? E perchè non la¬ 
sciarsi ingannare? — Si osservi, che le ragioni per la prima 
di queste due cose si trovano in tutt’altro campo che quelle 
per la seconda; non ci si vuol lasciar ingannare perchè si 
ammette che il venir ingannati sia cosa dannosa, pericolosa, 
funesta: in questo senso la scienza sarebbe una lunga pru¬ 
denza, una saggezza, un’utilità, contro la quale però si po¬ 
trebbe equamente obiettare: come? il non volersi lasciar in¬ 
gannare è realmente meno dannoso, meno pericoloso, meno 
funesto? Che sapete voi a priori del carattere dell’esistenza, 
per poter decidere se il vantaggio maggiore sia dalla parte 
della diffidenza assoluta o da quella della confidenza asso¬ 
luta? Nel caso che entrambe queste cose fossero necessarie, 
l’avere molta diffidenza e l’avere molta fiducia, donde pren¬ 
derebbe la scienza Ja sua incondizionata credenza, la sua 
convinzione, sulla quale riposa, quella che la verità sia più 
importante di ogni altra cosa, e anche di ogni altra convin¬ 
zione? Appunto questa convinzione non avrebbe potuto na¬ 
scere se la verità e la non-verità si mostrassero entrambe 
continuamente utili: come appunto avviene. Dunque: la cre¬ 
denza nella scienza, la quale è indimostrabile, non può aver 
preso origine da un simile calcolo di utilità, ma deve essere 
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nata a malgrado del fatto che l’inutilità e la pericolosità del¬ 
la « volontà di verità », della « verità ad ogni costo » le fu¬ 
rono continuamente dimostrate, a Ad ogni costo»: oh, noi 
comprendiamo abbastanza bene queste parole, poiché ab¬ 
biamo portata e sacrificata su questo altare una fede dopo 
l’altra ! Quindi, « volontà di verità » non significa cc io non 
voglio lasciarmi ingannare», ma (e non resta altra scelta): 
« io non voglio ingannare, nemmeno me stesso » : e con ciò 
noi siamo sul terreno della morale. Perchè ci si interroghi 
a fondo: «perchè non vuoi tu ingannare?», specialmente 
se ci fosse l’apparenza (e c’è quest’apparenza!) che la vita 
fosse ordinata per l’apparenza, voglio dire su l’errore, l’in¬ 
ganno, la dissimulazione, l’accecamento, l’illusione su sè 
stessi, e se d’altra parte effettivamente la grande forma della 
vita si fosse sempre mostrata dalla parte della più spregiu¬ 
dicata * obi zpaTTi i . Un simile disegno potrebbe forse, inter¬ 
pretato con mitezza, essere ima donchisciotteria, una pic¬ 
cola esaltata stravaganza; ma potrebbe anche essere qual¬ 
che cosa di peggio, un principio nemico della vita c distrut¬ 
tore... «Volontà di verità» potrebbe essere una nascosta 
volontà di morte. 

In tal modo la domanda: perchè la scienza? riconduce 
al problema morale: perchè, in genere, la morale , se la vi¬ 
ta, la natura, la storia sono «immorali»? Non c’è dubbio: 
il veritiero, nel senso audace ed ultimo in cui lo presuppone 
la credenza alla scienza, afferma con ciò un altro mondo da 
quello della vita, della natura e della storia; e in quanto af¬ 
ferma questo « altro mondo », non deve forse negare il suo 
contrapposto, questo mondo, il nostro mondo? Ora si avrà 
capito dove voglio venire, cioè a sostenere che è pur sem¬ 
pre ima credenza metafisica quella sulla quale è fondata la 
nostra credenza nella scienza, — che anche noi investigatori 
di oggi, noi atei e antimetafisici, accendiamo pure il nostro 
fuoco all’incendio che ima fede millenaria ha acceso, quella 
fede cristiana che fu anche la fede di Platone, per la quale 
Dio è verità, e la verità è divina... Ma che sarà, se appunto 
ciò diventa sempre meno credibile, se nulla più ci appare 
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divino, tranne l’errore, la cecità, la menzogna, se Dio 
stesso appare come la nostra più lunga menzogna? 

345 . 

La morale come problema. — La mancanza di perso¬ 
nalità si vendica dappertutto: una personalità indebolita, 
meschina, spenta, negante e rinnegante sè stessa, non è più 
idonea a nessuna cosa buona, — e meno che ad ogni altra 
cosa alla filosofia. Il « disinteresse » non ha nessun valore nè 
in cielo nè in terra: tutti i grandi problemi esigono il grande 
amore, e di grande amore sono solo capaci gli spiriti forti, 
rotondi, sicuri, solidamente assisi su sè stessi. C è una gran¬ 
dissima differenza in questo, se un pensatore si metta per¬ 
sonalmente di fronte ai suoi problemi, così da riporre in essi 
il suo destino, la sua miseria ed anche la sua miglior feli¬ 
cità, o se si metta «impersonalmente»: ossia sappia soltanto 
saggiarli e prenderli coi tentacoli del freddo e curioso pen¬ 
siero. Nell’ultimo caso non ne uscirà nulla, per quante sia¬ 
no le promesse di riuscita: perchè i glandi problemi, anche 
supponendo che si lascino afferrare, non si lasciano tenere 
dalle rane e dagli esseri deboli, tale è il loro gusto dall eter¬ 
nità, — un gusto del resto che hanno comune con tutte le 
brave donnicciuole. Come avviene dunque che io non abbia 
ancora incontrato, nemmeno nei libri, nessuno che si metta 
come persona in questa posizione di fronte alla morale, che 
abbia conosciuta la morale come un problema e questo pro¬ 
blema come la sua personale miseria, tortura, voluttà, pas¬ 
sione? Visibilmente, finora la morale non fu un problema; 
fu piuttosto il terreno sul quale, dopo ogni diffidenza, scis¬ 
sione, contraddizione, tutti si trovavano d’accordo, il sacro 
luogo della pace, dove i pensatori riposano anche di sè stes¬ 
si, respirano, rivivono. Io non vedo nessuno che abbia osato 
una critica delle valutazioni morali; vedo mancare qui per¬ 
fino i tentativi della curiosità scientifica, di quella viziata e 
indagatrice forza d’immaginazione degli psicologi e degli 
storici, la quale spesso anticipa un problema e lo coglie al 
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volo, senza saper bene che cosa abbia colto. Appena ho po¬ 
tuto scoprire alcuni scarsi disegni di giungere alla storia del¬ 
la nascita di questi sentimenti e valutazioni (e ciò è cosa 
diversa da una critica di esse e anche cosa diversa da una 
storia dei sistemi etici); in un certo caso ho fatto di tutto 
per incoraggiare tm’inclinazione e un ingegno verso questo 
genere di storia, — invano, come oggi mi appare. Poca im¬ 
portanza hanno in sè questi storici della morale (special- 
mente inglesi): essi si trovano ancora, senza sospetto, sotto 
il comandamento di ima determinata morale, e se ne fanno, 
senza saperlo, gli scudieri e i partigiani: con quella super¬ 
stizione popolare, sempre così candidamente accolta, del- 
1 Europa cristiana, secondo la quale la caratteristica dell’a¬ 
zione morale è riposta nel disinteresse, nella negazione e nel 
sacrificio di sè, o nella simpatia e nella compassione. Il loro 
errore comune nelle premesse è nel sostenere l’esistenza di 
un consenso dei popoli, almeno dei popoli civili, circa certe 
proposizioni della morale, e nel conchiudere da ciò l’asso¬ 
luta obbligazione di quelle proposizioni, anche per te e per 
me; oppure consiste in questo, che, viceversa, essi, quando 
si è rivelata loro la verità che presso popoli diversi le valu¬ 
tazioni morali sono necessariamente diverse, ne eonchiudono 
che ogni morale è senza obbligazione: entrambe queste sono 
grandi puerilità. L’errore dei più sottili fra loro è di sco¬ 
prire e far la critica delle opnioni, forse pazzesche, di un 
popolo sulla sua morale o degli uomini su ogni morale uma¬ 
na, e quindi dell origine di quelle opinioni, della sanzione 
religiosa, della superstizione del libero arbitrio e via dicen 
do, e credono di avere con ciò fatta la critica di questa mo¬ 
rale. Ma il valore del precetto « tu devi » è ancora profon¬ 
damente diverso e indipendente da opinioni di tal genere sul 
precetto stesso, e dalla cattiva erba dell’errore con le quali 
forse il precetto si è sviluppato: come, certamente, il valore 
di una medicina per il malato è perfettamente indipendente 
dal fatto che il malato pensi scientificamente o come una 
vecchia donna a proposito della medicina. Una morale po¬ 
trebbe perfino essersi sviluppata da un errore: anche se si 
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giudica cosi non si tocca ancora il problema del suo valore. 
— Nessuno dunque ha finora indagato il valore di quella fa¬ 
mosissima fra tutte le medicine che si chiama morale; per 
indagarlo, occorre che questo valore venga una buona volta 
messo in questione. Ebbene! Questa appunto è la nostra 
opera. 


346 . 

Il nostro punto d’interrogazione. — Ma voi non com¬ 
prendete questo? In realtà, si avrà fatica a comprenderci. 
Noi cerchiamo parole, noi cerchiamo forse anche orecchie. 
Chi siamo noi dunque? Se noi volessimo, semplicemente, 
con una vecchia espressione, chiamarci atei o increduli o 
magari immoralisli, con questi termini non crederemmo an¬ 
cora, di gran lunga, di esserci definiti: noi siamo tutte tre 
queste cose in una fase troppo tardiva perchè si comprenda, 
perchè voi possiate comprendere, o signori curiosi, qual’è 
il vostro stato d’animo. No! non abbiamo più l’amarezza 
e la passione dell’uomo straziato che della sua incredulità 
deve ancora farsi una credenza, mio scopo, perfino un mar¬ 
tirio! Noi siamo ben maturati nella convinzione (e in essa 
siamo diventati freddi e duri) che nel mondo non succede 
affatto nulla di divino, e nemmeno nulla di ragionevole, di 
compassibnevole o di giusto secondo il criterio umano : noi 
sappiamo che il mondo in cui viviamo è non divino, immo¬ 
rale, « non umano », — troppo a lungo abbiamo interpre¬ 
tato il mondo in modo falso e menzognero, o secondo il de¬ 
siderio e la volontà della nostra venerazione, ossia, in con¬ 
formità con un bisogno. Perchè l’uomo è un animale che 
venera! Ma è anche un animale diffidente: e che il mondo 
non abbia quel valore che noi abbiamo creduto, è questa 
forse la cosa più sicura che finalmente la nostra diffidenza 
abbia conquistata. Quanta è la diffidenza, tanta è la filo¬ 
sofia. Ci -guardiamo bene dal dire che il mondo ha meno 
valore: oggi ci pare ridicolo che l’uomo voglia aver la pre¬ 
tesa di trovare valori che superino il valore del mondo rea- 
l e 7 — precisamente da questo errore noi siamo ritornati co- 
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me da una stravagante confusione della vanità e della irra¬ 
gionevolezza umana, che per lungo tempo non fu ricono¬ 
sciuto come tale. Questo errore trovò la sua ultima espres¬ 
sione nel pessimismo moderno, ed un’espressione più antica 
e più forte nella dottrina di Budda: ma anche il cristiane¬ 
simo lo contiene, certamente in modo più dubbioso ed equi- 
voco, ma non per questo meno seduttore. Tutto l’atteggia¬ 
mento : «l’uomo contro il mondo», l’uomo come principio 
« negatore del mondo », l’uomo misura delle cose, giudice 
del mondo, l’uomo che finisce per mettere sulla bilancia la 
esistenza stessa e la trova troppo leggera, — dell enorme 
cattivo gusto di questo atteggiamento siamo diventati co¬ 
scienti e ce ne sentiamo offesi —; noi ridiamo già quando 
vediamo messi l’uno accanto all’altro « l’uomo e il mondo », 
separati dalla sublime presunzione della paroletta «e»! Ma 
come? Appunto col ridere non abbiamo noi fatto un passo 
avanti nel disprezzo dell’uomo? E quindi anche nel pessi¬ 
mismo, nel disprezzo dell’esistenza conoscibile da noi? Non 
siamo appunto con ciò caduti nel sospetto di un contrasto, 
del contrasto fra il mondo in cui finora abitavamo con le 
nostre venerazioni — per amor delle quali forse sopportava¬ 
mo di vivere — e un altro mondo, che noi stessi siamo ? un 
sospetto implacabile, fondamentale, radicale su noi stessi, il 
quale si impadronisce di noi Europei sempre di più e iti mo¬ 
do sempre più duro, e potrebbe facilmente mettere le ge¬ 
nerazioni future davanti al formidabile dilemma: « o sop¬ 
primete le vostre venerazioni o sopprimete voi stessi »! Que- 
st’ultima cosa sarebbe il nichilismo: ma non forse anche la 
prima sarebbe il nichilismo? — È questo il nostro punto 
d’interrogazione. 

347 . 

I credenti e il loro bisogno di credere. — l a quantità 
di fede di cui uno ha bisogno per riuscire, la quantità di 
principii « solidi » che uno non vuol vedere scossi perchè ad 
essi si appoggia, — è la misura del grado della sua forza 
(o, per parlare più chiaramente, della sua debolezza). Oggi, 
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mi sembra, nella vecchia Europa il maggior numero ha an¬ 
cor bisogno del cristianesimo: perciò questo trova pur sem¬ 
pre fede. Perchè Puomo è così fatto: gli si potrebbe con¬ 
futare mille volte un articolo di fede, se questo gli è ne¬ 
cessario lo terrà sempre per « vero », — in conformità con 
quella famosa « prova di forza » di cui porla la Bibbia. 
Alcuni hanno ancora bisogno di metafisica: ma anche quella 
impetuosa aspirazione alla certezza che oggi in larghe masse 
si sfoga in forma scientifica o positivista, l’aspirazione ad 
avere qualche cosa di fisso (mentre, per l’ardore di questa 
aspirazione, si dà poca importanza o si trascura il fonda¬ 
mento della certezza), anche questa è un’aspirazione ad 
un appoggio, a una protezione, insomma è quell’istinto del¬ 
la debolezza che le religioni, le metafisiche, le convinzioni 
di ogni genere non creano — ma conservano. In realtà, in¬ 
torno a tutti questi sistemi positivisti vapora il fumo di un 
certo oscuramento pessimista, alcunché della stanchezza, del 
fatalismo, della delusione, della paura di una nuova delu¬ 
sione, — oppure di una collera diventata visibile, di un cat¬ 
tivo umore, di una indignata anarchia, o di quanti altri sin¬ 
tomi o mascherate del sentimento di debolezza si possono 
trovare. Perfino la violenza con cui i nostri più giudiziosi con¬ 
temporanei si perdono in miserabili angoli e vicoli, per esem¬ 
pio nel patriottismo (così io chiamo ciò che in Francia si 
chiama chauvinisme, e in Germania « tedesco »), o in una 
angusta professione di fede estetica a modo del naturalismo 
parigino (il quale mette in luce e in rilievo solo quella par¬ 
te della natura che provoca ad un tempo nausea e stupore: 
questa parte viene oggi volentieri chiamata oc la vérité 
vrai »), o nel nichilismo secondo la moda di Pietroburgo (os¬ 
sia nella credenza all’incredulità, spinta fiuo al martirio), 
mostra sempre anzitutto il bisogno di mia fede, di un soste¬ 
gno, di una spina dorsale, di mi appoggio... La fede è sem¬ 
pre cercata specialmente colà dove manca la volontà: colà 
è più pressantemente necessaria, perchè la volontà, essendo 
il sentimento del comando, è il segno più decisivo del do¬ 
minio di sè e della forza. Ciò significa che quanto meno un 
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uomo sa comandare, tanto più avidamente cerca un uomo 
die comandi, comandi severamente, un Dio, im principe, un 
celo sociale, un medico, un confessore, un dogma, una co¬ 
scienza di partito. Da ciò si può forse dedurre che le due 
religioni mondiali, il buddismo e il cristianesimo, possono 
aver trovata la ragione della loro nascita, e la loro improv¬ 
visa propagazione ad un tempo, in una mostruosa malattia 
della volontà. E così fu in realtà: entrambe le religioni tro¬ 
varono un’aspirazione ad un « tu devi » elevata fino all’as¬ 
surdo da una malattia della volontà, un’aspirazione che 
giungeva lino alla disperazione, entrambe le religioni inse¬ 
gnarono il fanatismo in epoche di rilassamento della vo¬ 
lontà e così offrirono a innumerevoli uomini un appoggio, 
una nuova possibilità di volere, un godimento del volere. 
Perchè il fanatismo è l’unica « forza di volontà » a cui pos¬ 
sano essere condotti anche i deboli e gli incerti, è come una 
specie di ipnotizzazione di tutto il sistema sensorio c in¬ 
tellettuale a vantaggio della sovrabbondante nutrizione (iper¬ 
trofia) di un solo modo di vedere e di sentire, il quale ria 
allora domina: il cristiano lo chiama la sua fede. Quando 
un uomo arriva alla convinzione fondamentale che egli deve 
essere comandato, diventa «credente»; viceversa, il piacere 
e la forza dell’autodeterminazione, una libertà dello spirito, 
sarebbe immaginabile; uno stato in cui uno spirito desse 
congedo ad ogni fede, ad ogni desiderio di certezza, essen¬ 
do esercitato a tenersi su corde leggere e su leggere possi¬ 
bilità e a danzare anche sull’orlo di abissi. Uno spirito si¬ 
mile sarebbe lo spirito libero per eccellenza. 

348 . 

Dell'origine dei dotti. — Il dotto trae origine in Euro¬ 
pa da ogni genere di ceto sociale e di condizione sociale, 
come una pianta che non ha bisogno di un terreno speci¬ 
fico; perciò egli fa parte, essenzialmente e involontariamente, 
dei promotori dell’idea democratica. Ma questa origine, si 
manifesta. Se si è alquanto, istruito l’occhio a riconoscere 
e cogliere sul fatto in un libro dotto, in una trattazione 
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scientifica, la idiosincrasia intellettuale del dotto, — ogni 
dotto ha una idiosincrasia, quasi sempre dietro questa y 
troverà la « preistoria » del dotto, la sua famiglia, e parti¬ 
colarmente la professione e il genere di mestiere della sua 
famiglia. Dove si palesa il sentimento clic « ormai questo 
è dimostrato, il mio compilo è finito », è generalmente l’an¬ 
tenato nel sangue e nell’istinto del dotto elle approva dal suo 
punto di vista il «lavoro finito»; la credenza nella dimo¬ 
strazione è solo un sintomo di ciò che in una laboriosa fa¬ 
miglia si considerò sempre come «buon lavoro». Un esem¬ 
pio: i figli di cancellieri e burocrati di ogni specie, il cui 
compito principale fu sempre quello di mettere in ordine un 
materiale molteplice, di distribuirlo in caselle, e in genere 
di schematizzare, se diventano dotti mostrano inclinazione 
a ritenere quasi risolto un problema quando lo hanno sche¬ 
matizzato. Ci sono filosofi che in fondo sono soltanto teste 
schematiche, — per essi ciò che era formale nel mestiere 
paterno è diventato sostanza. Il talento di classificare, di for¬ 
mare tavole di categorie, rivela qualche cosa; non si è im¬ 
punemente il figlio dei propri genitori. Il figlio di un avvo¬ 
cato sarà avvocato anche quando è cercatore della conoscen¬ 
za: egli vuole anzitutto che si dia ragione alla sua causa, e 
in secondo grado, forse, aver ragione. I figli di ecclesiastici 
protestanti e di maestri di scuola protestanti si riconoscono 
alla ingenua sicurezza con cui, in qualità di dotti, conside¬ 
rano la loro causa come già dimostrata quando fu da loro 
presentata col cuore e con calore: sono appunto sistematica¬ 
mente avvezzi ad essere creduti, — ciò fece parte del « me¬ 
stiere » dei loro padri. Viceversa un ebreo, è, in conformità 
con l’abitudine agli affari e col passato del suo popolo, è 
pochissimo avvezzo precisamente ad essere creduto: si con¬ 
siderino i dotti ebrei, — essi tutti danno grande importan¬ 
za alla logica, ossia al costringere al consenso mediante ra¬ 
gioni; essi saimo che con la logica vinceranno anche là, do¬ 
ve la ripugnanza di razza e di classe è vivace contro di loro, 
là dove non si crede loro volentieri. Perchè nulla è più de¬ 
mocratico della logica: essa non conosce riguardi di persone 
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e prende per diritti anche i nasi curvi. (Sia osservato di pas¬ 
saggio: l’Europa deve non poca gratitudine agli ebrei pre¬ 
cisamente per riguardo al logicizzare, alle più pulite abitu¬ 
dini della testa: anzitutto i tedeschi, stirpe lamentevolmente 
irragionevole, alla quale ancor oggi si deve in primo luogo 
« lavare la testa ». Dovunque gli ebrei acquistarono influen¬ 
za, insegnarono a distinguere con maggior finezza, a conclu¬ 
dere con maggior acume, a scrivere più chiaro e pili pulito: 
il loro compito fu sempre quello di condurre un popolo alla 
« raison »). 


349 . 

Ancora l’origine dei dotti. — Il voler conservare sè stes¬ 
so è l’espressione di uno stato di miseria, di una limitazione 
del vero istinto fondamentale della vita che tende ad (tzn- 
pliare la potenza, e con questa sua volontà mette assai spes¬ 
so in questione e sacrifica la conservazione di sè. Si tenga 
come sintomatico il fatto che alcuni filosofici, come ad esem¬ 
pio il tisico Spinoza, videro la cosa decisiva precisamente 
nel cosidetto istinto di conservazione, e dovettero vederlo: 
— erano appunto uomini in istato di sofferenza. Se le nostre 
moderne scienze naturali si impigliarono talmente nel dogma 
epinoziano (da ultimo e nel modo più grossolano nel darwi¬ 
nismo, con la sua incomprensibilmente unilaterale dottrina 
della « lotta per l’esistenza »), ciò dipende verosimilmente 
dall’origine della maggior parte degli investigatori della na¬ 
tura : per questo riguardo essi appartengono al a popolo », 
i loro antenati erano gente povera e da poco, che conosce¬ 
vano troppo da vicino quanto sia difficile sbarcare il lima¬ 
no. Intorno a tutto il darwinismo inglese spira un soffio del¬ 
l’aria mefitica della sovrapopolazione inglese, come un odo¬ 
re di gente umile, un odore di miseria e di strettezza. Ma 
si dovrebbe, in qualità di indagatori della natura, uscire 
dal proprio angolo umano: nella natura non regna uno stato 
di miseria, ma di sovrabbondanza, la prodigalità spinta fiuo 
all’assurdo. La lotta per l’esistenza è solo ima eccezione. 
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una temporanea restrizione della volontà di vivere; la gran¬ 
de e piccola lotta si svolge dappertutto per la preponderan¬ 
za, per la crescenza e l’espansione, per la potenza, in con¬ 
formità con la volontà di potenza che è appunto la volontà 
di vita. 

350 . 

Tn onore degli « homines religiosi ». — Certamente, la 
lotta contro la Chiesa è fra altro — poiché essa significa mol¬ 
te cose — anche la lotta «Ielle nature più comuni, soddisfat¬ 
te, confidenti, superficiali, contro il dominio degli uomini 
più gravi, profondi, contemplativi, ossia degli uomini più 
cattivi e sospettosi, i quali con lungo sospetto ruminarono sul 
valore dell’esistenza, e anche sul loro proprio valore: il co¬ 
mune istinto del popolo, la stia gioia dei sensi, il suo « buon 
cuore » si sollevarono contro questi uomini. Tutta la Chiesa 
romana riposa sopra un sospetto meridionale circa la na¬ 
tura dell’uomo, il quale fu sempre considerato falso dal set¬ 
tentrione: questo sospetto il sud europeo ha ereditato dal 
profondo oriente, dall’antichissima Asia misteriosa e dalla 
sua contemplazione. Già il protestantesimo è un’insurrezione 
popolare a favore di ciò che è onesto, fedele, superficiale (il 
nord fu sempre più bonario e più piatto che il sud), ma sol¬ 
tanto la rivoluzione francese ha messo completamente e so¬ 
lennemente lo scettro in mano all’cc uomo buono », (cioè alla 
pecora, all’asino, all’oca, e a tutto ciò che è insanabilmente 
fiacco e chiacchierone e maturo per il manicomio delle « idee 
moderne»). 

351 . 

In onore delle nature pretesche. — Io credo che preci¬ 
samente i filosofi si siano tenuti più lontani da ciò che il 
popolo intende per saggezza (e chi oggi non è «popolo»?), 
da quella prudente tranquillità dello spirito, simile a quella 
delle mucche, che si giace sul prato e guarda la iuta con se¬ 
rietà e ruminando. Quindi essi saranno forse anche gli ul¬ 
timi a credere che il popolo possa capire alcunché di ciò che 
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è da lui più lontano, cioè della grande passione di chi cer¬ 
ca la conoscenza, di chi vive costantemente nelle nubi tem¬ 
pestose dei supremi problemi e delle più gravi responsabili¬ 
tà, e deve vivere (e quindi non può vivere in modo contem¬ 
plativo, all’esterno, indifferente, sicuro, obiettivo_). Il po¬ 

polo venera tutt’altra specie di uomini, quando si fa da par¬ 
te sua un ideale del « saggio », e ha mille volte ragione di 
rendere omaggio appunto a questa specie di uomini con le 
parole e gli onori migliori: sono queste le dolci, gravi e 
miti e caste nature di preti, c quanto è loro affine: ad esse 
vanno le lodi in quella venerazione del popolo per la sag¬ 
gezza. E a chi il popolo avrebbe maggior ragione di mostrar¬ 
si riconoscente che a questi uomini, che appartengono al 
popolo e vengono dal popolo, ma appaiono uomini sacri, 
eletti, sacrificantisi al bene del popolo, — essi stessi si cre¬ 
dono sacrificati a Dio —, davanti ai quali si può impune¬ 
mente versare il proprio cuore, coi quali ci si può sbaraz¬ 
zare dei propri segreti, delle proprie preoccupazioni e im¬ 
mondizie? (poiché l’uomo, che « si comunica », si sbarazza 
di sè stesso; e chi ha «confessato», dimentica). Qui coman¬ 
da una grande necessità; perchè anche per le immondizie 
dell’anima c’è bisogno di fosse di scarico e di pure acque 
che vi scorrano dentro per purificarle, occorrono rapidi fiu¬ 
mi di amore e forti, umili, puri cuori che si tengano pronti 
e si sacrifichino ad un simile servizio di opere di sanità non 
pubbliche, — poiché è questo un sacrificio, un prete è e 
rimane... una vittima umana... 

Il popolo considera saggi simili uomini della « fede » 
che si sacrificano, che sono diventati silenziosi, gravi, cioè 
li considera come diventati sapienti, come « sicuri » in rap¬ 
porto alla propria insicurezza; chi gli vorrebbe togliere que¬ 
sta parola e questa venerazione? 

Ma, come viceversa è giusto, tra filosofi un prete è pur 
sempre considerato come « popolo » e non come un sapiente, 
sopratutto perchè i filosofi non credono ai « sapienti » e 
appunto in questa fede e superstizione sentono già odore 
di « popolo ». Fu la modestia che inventò in Grecia la parola 
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« filosofo » e abbandonò ai commedianti dello spirito il su¬ 
perbo orgoglio di chiamarsi saggi, — la modestia di mostri 
di fierezza e di dominio di sè quali furono Pitagora e Pla¬ 
tone. 


352 . 

In qual senso la morale è quasi indispensabile. — L’uo¬ 
mo nudo è in generale uno spettacolo scandaloso — parlo 
di noi europei (e nemmeno delle europee!). Supponendo che 
la più allegra società, trovandosi a tavola, si trovasse improv¬ 
visamente svelata e svestita dalla malizia di un incantatore, 
io credo, che non solo l’allegria se ne andrebbe e il più for¬ 
te appetito resterebbe scoraggiato; — sembra che noi euro¬ 
pei non possiamo punto fare a meno di quella mascherata 
che si chiama vestito. Ma non avrebbe motivi egualmente 
buoni il travestimento degli « uomini morali », il velarli sot¬ 
to formule morali e nozioni di convenienza, il nascondere 
completamente e benevolmente le nostre azioni sotto le no¬ 
zioni di dovere, virtù, senso comune, onorabilità, abnega¬ 
zione? Non ritengo già che si debba anche camuffare tutta 
la cattiveria e l’abbiezione umana, insomma la cattiva be¬ 
stia selvaggia che è in noi; all’opposto io penso che noi 
precisamente in qualità di bestie domestiche siamo uno spet¬ 
tacolo scandaloso e abbiamo bisogno del travestimento della 
morale, — che l’« uomo interiore » in Europa, di gran lun¬ 
ga, abbastanza cattivo per «lasciarsi vedere» con la sua cat¬ 
tiveria (onde essere bello con essa). L’europeo si traveste 
nella morale, perchè è diventato un animale infermo, ma¬ 
laticcio, storpio, che ha buone ragioni per essere « domesti¬ 
co », essendo quasi un aborto, qualcosa di incompleto, di 
debole, di goffo... Non la terribilità della bestia feroce tro¬ 
va necessario un travestimento morale, ma la bestia da ar¬ 
mento, con la sua profonda mediocrità, paura e noia di sè 
stesso. La morale abbiglia l’europeo, — confessiamolo! — , 
gli dà l’aspetto del nobile, dell’importante, del distinto, del 
« divino ». 


19 
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353 . 

Dall origine delle religioni. — La vera trovata dei fon¬ 
datori di reli {rioni è anzitutto quella di fissare una deter¬ 
minata maniera di vita e di costumi quotidiani elle agisce 
come disciplina della volontà e in pari tempo scaccia la 
noia: in secondo luogo, quella di dare precisamente a que¬ 
sta vita una interpretazione, in grazia della quale essa appa¬ 
re circonfusa da un supremo valore, così da diventare ormai 
un bene per il quale si combatte e, in certi casi, si dà la 
vita. In verità, di queste due trovate la seconda è la più es¬ 
senziale: la prima, il modo di vita, di solito esisteva già, 
ma accanto ad altri modi di vita e senza coscienza del valore 
che era in essa. L’importanza, l’originalità del fondatore di 
religioni si rivela comunemente in questo, clic egli vede, che 
egli sceglie, che egli per la prima volta indovina a qual fine 
quel modo di vita deve essere utilizzato e in qual senso in¬ 
terpretato. Gesù (o Paolo) per esempio, trovò la vita della 
gente umile nelle provincie romane, una vita modesta, vir¬ 
tuosa, oppressa: egli la interpretò, vi pose dentro il senso 
e il valore più alto, — e anche il coraggio di disprezzare 
ogni altro genere di vita, il tranquillo fanatismo dei Fratel¬ 
li Moravi, la segreta sotteranea fiducia ni se elio crebbe e 
crebbe e da ultimo fu pronta a «conquistare il mondo» 
(cioè a conquistare Roma e i ceti superiori in tutto l’im¬ 
pero). Budda pure trovò quella specie di uomini, dispersi 
in tutti i ceti e i gradini sociali del suo popolo, clic per pi¬ 
grizia sono buoni e bonarii (e sopratutto inoffensivi), e che, 
egualmente per pigrizia, vivono in astinenza, quasi senza bi¬ 
sogni: egli comprese come una simile specie di uomini do¬ 
veva inevitabilmente, con tutta la forza dell’inerzia, precipi¬ 
tarsi in una fede che promette di impedire il ritorno del de¬ 
stino terrestre (cioè del lavoro, dell’agire in generale): que¬ 
sta « comprensione » fu il suo genio. Appartiene al fondato¬ 
re di religione una infallibilità psicologica nel conoscere una 
determinata qualità media di anime, che non si sono ancora 
riconosciute come omogenee. È egli che le raduna; in questo 
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senso, la fondazione di una religione diventa sempre una 
lunga festa, in cui le anime affini si riconoscono. 

354 . 

Del « genio della specie. ». — Il problema della coscien¬ 
za (più esattamente: del diventare coscienti di se) si pre¬ 
senta a noi precisamente quando cominciamo a comprendere 
in qual misura potremmo farne a meno: ed oggi ci mette 
a questo inizio della comprensione la fisiologia e la storia 
degli animali (le quali ebbero bisogno dunque di due se¬ 
coli per riguadagnare ciò che prematuramente sospettò Leib¬ 
niz). Perchè noi potremmo pensare, sentire, volere, ricor¬ 
darci, potremmo anche «agire» in ogni senso della parola, 
senza che tutto ciò dovesse « entrare nella nostra coscienza » 
(come si dice metaforicamente). Tutta la vita sarebbe possi¬ 
bile senza che essa si vedesse per così dire in imo specchio: 
ed anche oggi in noi, effettivamente, la parte di gran lunga 
maggiore di questa vita si svolge senza questo specchiarsi: 
perfino la nostra vita pensante, senziente, volente, per quan¬ 
to ciò possa sonare offenivo ad un antico filosofo. Ma a qual 
fine in generale la coscienza, se essa è superflua nelle cose 
principali? Ebbene, a me sembra (se si vuol porgere orec¬ 
chio alla mia risposta a questa domanda e alle mie supposi¬ 
zioni forse stravaganti) che la finezza e forza della coscienza 
sia sempre in rapporto con la capacità di comunicazione di 
un uomo (o di un animale), e che dal canto suo la capacità 
di comunicazione sia in rapporto con la necessità di comu¬ 
nicazione : quest’ultima non dev’essere intesa nel senso che 
precisamente l’uomo singolo il quale è maestro nella comu¬ 
nicazione e nel rendere intelligibili i suoi bisogni debba in 
pari tempo rimettersi agli alili, più di tutti, per i suoi bi¬ 
sogni. E mi pare che le cose stiano così per quanto riguarda 
intiere razze e catene di generazioni: là dove il bisogno, la 
miseria ha lungamente costretti gli uomini a comunicarsi, a 
comprendersi reciprocamente in modo rapido e sottile, ivi 
finì per esistere una eccedenza di questa forza ed arte della 
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comunicazione, in certo modo una facoltà che si è gradata- 
mente accumulata ed ora aspetta un erede che la spenda con 
prodigalità, (i cosidetti artisti sono questi credi, e così pure 
gli oratori, i predicatori, gli scrittori: tutti uomini che ven¬ 
gono sempre alla fine di una lxmga catena, « nati tardi » ogni 
scita, nel miglior senso della parola, c, come s’è detto, per 
loro natura dissipatori). Supposto che questa considerazione 
sia giusta, posso passare a supporre che la coscienza in gene- 
re si sia sviluppata solo sotto la pressione del bisogno di 
i omunicazione, che essa da principio fu necessaria solo 
fra uomo e uomo (in particolare, fra uno che comanda e 
uno che obbedisce), solo in questo senso fu utile, ed anche 
che si è sviluppata solo in rapporto al grado di questa uti¬ 
lità. La coscienza è propriamente soltanto una rete di colle¬ 
gamento fra uomo e uomo, — solo come tale ha potuto svi¬ 
lupparsi : l’uomo solitario, simile ad una bestia da preda, 
Vi ne avrebbe avuto bisogno. Se noi diventiamo coscienti 
drlle nostre azioni, idee, sentimenti, movimenti, — almeno 
di una parte di questi — ; ciò è conseguenza di una « neces¬ 
sità » terribilmente lunga che dominò sull’uomo: egli, essen¬ 
do l’animale più minacciato, ebbe bisogno di aiuto, di pro¬ 
tezione, ebbe bisogno dei suoi simili, dovette manifestare 
la sua miseria, sapersi far comprendere — e per tutto ciò 
ebbe anzitutto bisogno di «essere cosciente», di «sapere» 
ciò che gli mancava, di « sapere » qual era il suo stato d’a¬ 
nimo, di « sapere » ciò che pensava. Perchè, sia detto anco¬ 
ra una volta : 1 uomo, come ogni creatura vivente, pensa 
continuamente, ma non lo sa: il pensiero che diventa con¬ 
sapevole è soltanto la minima parte del pensiero, diciamo an¬ 
zi: la parte più superficiale e più cattiva: perchè unicamen¬ 
te il pensiero diventato consapevole si realizza in parole, os¬ 
sia in segni di comunicazione, e con ciò si scopre l’origine 
della coscienza stessa. A dir breve, lo sviluppo della lingua' 
e quello della coscienza (non della ragioue, ma unicamente 
del fatto che la ragione diventa cosciente) procedono di pari 
passo. Si aggiunga, che non soltanto il linguaggio serve da 
ponte fi a uomo e uomo, ma anche lo sguardo, la pressione, 
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il gesto; il diventare coscienti delle impressioni dei nostri 
sensi su di noi, la forza di fissarle e per cosi dire di collo¬ 
carle fuori di noi, sono aumentate nella misura in cui au¬ 
mentava la necessità di comunicarle ad altri per mezzo di 
segni. L’uomo che inventa segni è in pari tempo l’uomo sem¬ 
pre più acutamente cosciente di sè; precisamente come ani¬ 
male sociale l’uomo imparò ad acquistare coscienza di sè, 
— ancor oggi egli fa questo, lo fa sempre più. 

Come si vede, il mio pensiero è questo: clic la coscien¬ 
za non appartiene propriamente all’esistenza individuale del¬ 
l’uomo, ma piuttosto a ciò che in lui è natura di comunità 
e di armento: che, per conseguenza, la coscienza si è sot¬ 
tilmente sviluppata soltanto in rapporto all’utilità della co¬ 
munità e dell’armento, e che quindi ognuno di noi, con la 
miglior volontà di comprendere sè stesso nel modo più indi¬ 
viduale possibile, di « conoscere sè stesso », tuttavia acqui¬ 
sterà coscienza soltanto di quello che in lui è non indivi¬ 
duale, di ciò che in lui è la media, — che il nostro stesso 
pensiero viene continuamente, per così dire, maggiorizzato 
e ritradotto nella prospettiva dell’armento dal carattere del¬ 
la coscienza, dal « genio della specie » che in questa coman¬ 
da. Tutte insieme le nostre azioni sono in fondo incom¬ 
parabilmente personali, uniche, illimitatamente indivi duali , 
non c’è dubbio: ma non appena le trasferiamo nella coscien¬ 
za, non sembrano più tali... Questo è il vero fenomenalismo 
e prospettivismo, quale io lo intendo: la natura della co¬ 
scienza animale porta con sè che il mondo, del quale noi 
possiamo avere coscienza è soltanto un mondo di superficie 
e di segni, un inondo generalizzato e volgarizzato; che tutto 
ciò che diviene cosciente, diventa appunto con ciò piatto, 
meschino, •.dativamente sciocco, generale, diventa segno, 
caratteristica dell’armento, che con ogni acquisto di coscien¬ 
za è connessa ima grande corruzione fondamentale, una fal¬ 
sificazione, superfieializzazione e generalizzazione. 

Infine, l’aumento della coscienza è un pericolo: e chi 
vive fra gli europei coscienti sa anche che è una malattia. 
Come si indovina, non è il contrasto fra soggetto e oggetto 
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quello che qui mi interessa: io abbandono questa distinzio¬ 
ne ai teorici della conoscenza, che sono rimasti impigliati 
nei lacci della grammatica (che è la metafisica del popolo). 
E non è nemmeno il contrasto Ira «cosa in sè » e fenomeno: 
perché noi, di gran lunga, non « conosciamo » abbastanza per 
poter fare anche questa distinzione. Noi non abbiamo nes¬ 
sun organo per la « conoscenza », per la «verità »: noi « sa; 
piamo » (o crediamo o ci immaginiamo) esattamente tanto 
quanto può essere utile nell’interesse dell’armento umano, 
della specie: e anche ciò che qui vien chiamato «utilità» 
è da ultimo solo una credenza, una immaginazione, e forse 
precisamente ima fmiestissima sciocchezza, per la quale un 
giorno periremo. 

355 . 

L origine del nostro concetto di « conoscenza ». — To 
raccolgo dalla strada questa spiegazione: io udii un uomo 
del popolo dire: «egli mi ha riconosciuto»; — e allora 
mi chiesi: che cosa intende propriamente il popolo per co¬ 
noscenza? Che cosa vuole, quando vuole « conoscenza»? Nul¬ 
la di più che questo: una cosa estranea deve essere ricon¬ 
dotta ad ima cosa conosciuta. E noi filosofi — abbiamo real¬ 
mente inteso di più per: conoscenza? Ciò che è conosciuto, 
significa: ciò a cui 6Ìamo avvezzi, onde non ci meravigliamo 
più di esso, le nostre vicende quotidiane, una regola in cui 
ci siamo fissati, tutte le cose e ciascuna cosa che ci è fami¬ 
liare. Come { il nostro bisogno di conoscenza non è appun¬ 
to questo bisogno del noto? la volontà di scoprire tra tutto 
ciò che ci è estraneo, insolito, dubbioso, alcunché di non 
più inquietante per noi? Non sarebbe Vistinto della paura 
quello che ci spinge a conoscere? La gioia di chi conosce 
non sai ebbe precisamente la gioia del ricuperato sentimen¬ 
to di sicurezza? Quel filosofo credeva « conosciuto » il mon¬ 
do quando lo ebbe ricondotto all’«idea»: non forse perchè ' 
a lui l’« idea » era così nota, così abituale? perchè egli non 
aveva più paura dellVidea»? 

Onta a questo soddisfacimento di chi cerca la cono- 
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scenza! Si esaminino dunque i loro principi, le loro solu¬ 
zioni del problema del mondo! Se essi ritrovano alcunché 
nelle cose, fra le cose, dietro le cose, — che a noi sia pur¬ 
troppo molto noto, per esempio la tavola pitagorica o la 
nostra logica o la nostra volontà o i nostri desideri, come 
sono subito felici! Perchè «ciò che è conosciuto, è ricono¬ 
sciuto»: in questo essi consentono tutti. Anche i più pru¬ 
denti fra loro credono che per lo meno il nolo sia più fa¬ 
cilmente riconoscibile che l’ignoto; che ad esempio il me¬ 
todo imponga di partire dal « mondo interno », dai « fatti 
della coscienza », perchè questi formano il mondo meglio 
conosciuto da noi! Ciò che'è noto, è ciò che è abituale; l’a¬ 
bituale è il più difficile da « riconoscere », ossia da vedere 
come problema, da vedere come estraneo, come lontano, 
come «fuori di noi»... La grande sicurezza delle scienze 
naturali in confronto con la psicologia e la critica degli ele¬ 
menti della coscienza — in confronto con le scienze inna¬ 
turali, come quasi si potrebbe dire — deriva appunto dal 
fatto che quelle prendono come oggetto le cose estranee : 
mentre è quasi contradditorio ed assurdo il voler prendere 
come oggetto ciò che in generale non è estraneo a noi...». 

9 

356 . 

In qual senso l’Europa diventerà sempre più artistica? 
— La previdenza vitale impone ancor oggi — nella nostra 
epoca di transizione, in cui tante cose cessano di imporre — 
a quasi ogni europeo maschio una determinata funzione, la 
sua cosidetta professione; ad alcuni resta la libertà, una li¬ 
bertà apparente, di scegliersi da sè questa funzione, ma per 
il maggior numero essa viene scelta da altri. Il risultato è 
abbastanza strano: quasi tutti gli europei, in età alquanto 
avanzata, si confondono con la loro funzione, sono essi stes¬ 
si le vittime del loro « bel giuoco », essi stessi hanno dimen¬ 
ticato quanto il caso, il capriccio, l’arbitrio abbiano dispo¬ 
sto di loro quando fu decisa la loro « professione », — e 
quante altre funzioni essi avrebbero forse potuto sostenere: 
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poiché ormai è troppo tardi! Guardando più profondarne», 
te, la funziona e realmente diventata carattere, l’arte è di¬ 
ventata natura. 

Cl luro 4 e I loel, o in cui si credeva, con rigida sicu¬ 
rezza e perfino con devozione, di essere predestinali preci¬ 
samente per questo mestiere, per questo modo di guada¬ 
gnarsi ,1 Pane e m ciò non si voleva riconoscere l’iutcrven- 
to del caso, dell abitudine, dell’arbitrio: ceti, corporazioni, 
privilegi d, mestiere ereditarli con l’aiuto di questa crede.,- 
za furono in grado di edificare quei mostri di vaste torri 
social, che distinguono il Medio Evo e a cui in ogni caso una 
lode si deve attribuire: la capacità di durare (e la durata 
e sulla terra un valore di primo ordine!). Ma ci sono epoche 
opposte, quelle propriamente democratiche, in cui si perde 
sempre più questa credenza e viene in prima linea una cer¬ 
ta temeraria credenza e un punto di vista opposto, quella 
credenza degli ateniesi, che per la prima volta si può no- 
tare al tempo di Pericle, quella credenza degli americani 
< Oggi, che vuol sempre più diventare credenza anche degli 
europei, per la quale il singolo è convinto di potere press’a 
poco tutto di essere idoneo press’a poco ad ogni funzione; 
quella credenza in cui ognuno tenta con sè stesso, in,pròv. 
Visa, lenta di nuovo, tenta con gioia; in cui ogni natura 
cessa e diventa arte... 

T Greci, una volta entrali in questa credenza alle fun- 
-wm, (una credenza da artista, se si vuole) percorsero, come 
e noto, passo a passo una trasformazione meravigliosa e non 
degna d imitazione sotto ogni aspetto: diventarono reai. 
mente commedianti: come tali affascinarono, conquistarono 
tutto il mondo - e «la ultimo anche la «conquistatrice del 
mondo » (perche fu il « graeculus histrio » a conquistar Ro¬ 
ma, e non, come gli innocenti sogliono dire, la cultura 
greca...). 

Ma ciò che io temo, ciò die già oggi si tocca con mano, 
se si ha voglia di toccare, è questo, clic noi uomini moderni 
ci troviamo già completamente per ima.simile strada: e ogni 
volta che 1 uomo comincia a scoprire che sostiene una par- 
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te e in qual misura può essere commediante, diventa com¬ 
mediante. Con ciò nasce una nuova flora e una nuova fauna 
di uomini, che non può svilupparsi in epoche più solide e 
ristrette, oppure viene lasciata « in basso », bandita per so¬ 
spetto di mancanza d’onore: ogni volta giungono allora le 
più interessanti e folli epoche della storia, in cui i « com¬ 
medianti », tutti i generi di commedianti, sono i veri pa¬ 
droni. Appunto perciò viene sempre più danneggiata un’al¬ 
tra specie di uomini, e da ultimo resa impossibile: anzi¬ 
tutto, i grandi «costruttori». Allora è paralizzata la forza 
costruttiva: viene scoraggiato l’ardire di fare piani per lun¬ 
ghe distanze: cominciano a mancare i genii organizzatori: 
chi osa oramai intraprendere opere per il cui completa¬ 
mento si deve contare su millennii? Perisce precisamente 
quella fede fondamentale, basandosi sulla quale si possono 
fare simili calcoli, simili promesse, anticipare coi progetti 
l’avvenire, sacrificare l’avvenire ai proprii progetti; la fede 
cioè che l’uomo ha valore e senso in quanto egli è una pie¬ 
tra in un grande edificio; per essere tale, deve anzitutto 
essere « solido », essere « pietra »... E sopratutto, non es¬ 
sere commediante! A dirla in breve: — (ah! questo sarà 
ancora taciuto a lungo!): ciò che d’ora in poi non sarà più 
costruito e non può più essere costrutto, è una società nel¬ 
l’antico senso della parola: è questa una verità molto at¬ 
tuale! Mi sembra indifferente che frattanto la più miope, 
torse la più onesta e in ogni caso la più rumorosa specie di 
nomini che oggi esista, i nostri signori socialisti, credono 
press a poco l’opposto, lo sperino, lo sognino, e sopratutto 
lo gridino e lo scrivano: oggi si legge già su tutte le tavole 
e le pareti la loro parola dell’avvenire: «società libera». 
Sì! Sì! Ma sapete voi, o signori, con che cosa si costruisce? 
Con ferro di legno! Col più famoso ferro di legno! E con 
un ferro che non è soltanto di legno... 

357 . 

Sul vecchio problema: « che cosa è tedesco? ». — Si 
verifichino entro di sè le vere conquiste del pensiero filoso- 
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fico che sono dovute a menti tedesche: sono esse, .in qual¬ 
siasi senso lecito, anche da attribuire a merito dell’intiera 
stirpe? Possiamo noi dire: esse sono in pari tempo opera 
dell’cc anima tedesca », o almeno un sintomo di questa, nel 
senso in cui usiamo dire che l’ideomania di Platone, il suo 
quasi religioso delirio delle forme sono anche un seguo e 
una testimonianza dell’cc anima greca»? O sarebbe vero l’op¬ 
posto? Quelle conquiste sarebbero appunto così individuali, 
talmente eccezioni dal genio della stirpe, come Goethe per 
esempio col suo paganesimo in buona coscienza? O come il 
machiavellismo di Bismarck, machiavellismo pur esso ac¬ 
compagnato da buona coscienza, la sua cc politica realistica » 
è eccezione fra i tedeschi? Non contraddirebbero i nostri 
filosofi perfino ai bisogni dclT« anima tedesca»? Ingomma, 
i filosofi tedeschi furono realmente tedeschi filosofici? 

Io ricorderò tre casi. Anzitutto, l’incomparabile visione 
di Leibniz con la quale egli ebbe ragione non solo contro 
Descartes, ma anche contro tutto ciò che si era filosofato sino 
a lui, — la visione che la coscienza è soltanto un « acci- 
dens » della rappresentazione, non un attributo necessario 
ed essenziale di questa, e che quindi ciò che noi chiamia¬ 
mo coscienza forma soltanto uno stato del nostro mondo 
spirituale e psichico (forse uno stato morboso), e, di gran 
lunga, non è questo mondo stesso: c’è qualcosa di tedesco 
in questo pensiero, la cui profondità ancor oggi non è esau¬ 
rita? C’è qualche motivo per supporre che un latino non 
sarebbe giunto facilmente a questo capovolgimento dell’ap¬ 
parenza? Poiché questo è un capovolgimento. 

In secondo luogo, ricordiamoci dell’enorme punto in¬ 
terrogativo che 'Kant pose al concetto di a causalità » : egli 
non pose già, come Piume, in dubbio il diritto della causa¬ 
lità in generale: anzi, cominciò prudentemente a delimi¬ 
tare il campo entro il quale questo concetto ha senso (an¬ 
cor oggi non si è terminato di fare questa delimitazione). 

E in terzo luogo prendiamo la sorprendente trovata di 
Hegel, il quale passò attraverso tutte le abitudini e le cat¬ 
tive abitudini logiche quando osò insegnare che le idee dei 
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generi si sviluppano l’ima (Itili altra: con questa proposizio¬ 
ne, in Europa gli spiriti furono in anticipazione formati 
all’ultimo grande movimento scientifico, al Darwinismo, — 
perchè senza Hegel uon c’è Darwin. C.'ò alcunché di tede¬ 
sco in questa innovazione di Hegel, che portò per prima 
nella scienza il decisivo concetto di «evoluzione»? Sì. sen¬ 
za dubbio: in tutti e tre i casi noi tedeschi sentiamo qual¬ 
che cosa di noi stessi « scoperto » e indovinato, e di ciò 
siamo riconoscenti e in pari tempo sorpresi: ognuna di quel¬ 
le tre tesi è un grave frammento della tedesca conoscenza ili 
sè, della esperienza e della concezione di sè. « Il nostro 
mondo interiore è assai più ricco, più vasto, più nascosto», 
così noi sentiamo con Leibniz; come tedeschi, noi dubitia¬ 
mo con Kant del definitivo valore delle conoscenze di scien¬ 
za naturale e in genere di tutto ciò che si fa conoscere cau¬ 
sa! il or: il conoscibile ci sembra, come tale, già di minor 
valore. Noi tedeschi siamo hegeliani, lo saremo anche se 
non ci fosse mai stato un Hegel, in quanto che noi (all’op¬ 
posto di tutti i latini) attribuiamo istintivamente al dive¬ 
nire, all’evoluzione un senso più profondo e un valore più 
ricco ciré a ciò che « è » — a mala pena crediamo giustifi¬ 
cabile il concetto di « essere » —; e così pure, in quanto 
che non siamo disposti ad accordare alla nostra logica uma¬ 
na ch’essa sia la logica in sè, l’unica specie di logica (vor¬ 
remmo piuttosto convincerci ch’essa è solo un easo specia¬ 
le, e forse uno dei casi più strani e sciocchi). 

Una terza domanda sarebbe questa: se anche Schope¬ 
nhauer col suo pessimismo, cioè col problema del valore 
dell’esistenza, dovesse essere precisamente un tedesco. Io cre¬ 
do di no. L’avvenimento, dopo il quale quel problema do¬ 
veva essere aspettato con tanta sicurezza, che un astronomo 
dell’anima ne avrebbe potuto calcolare il giorno e l’ora, cioè 
il tramonto della fede nel Dio cristiano, la vittoria dell’atei¬ 
smo scientifico, è un avvenimento comune a tutta l’Europa, 
nel quale tutte le stirpi devono avere la loro parte di me¬ 
rito e di onore. Viceversa, si dovrebbe imputare precisa¬ 
mente ai tedeschi — a quei tedeschi di cui Schopenhauer fu 
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contemporaneo — l’avere differita più lungamente e peri¬ 
colosamente la vittoria dell ateismo; perchè specialmente 
Hegel fu il differitore par excellence di questa vittoria, col 
suo grandioso tentativo di convincerci finalmente della di¬ 
vinità dell’esistenza anche con l’aiuto del nostro sesto senso, 
il « senso storico ». Schopenhauer fu, come filosofo, il primo 
ateo confesso ed inflessibile che noi tedeschi abbiamo avuto: 
la sua nemicizia per Hegel ebbe qui la sua recondita ragio- 
ne. La non-divinità dell’esistenza fu per lui qualche cosa di 
stabilito, di afferrabile, di indiscutibile; perdette il suo buon 
senso di filosofo e montò in collera ogni volta quando vedeva 
taluno esitare su questo punto c divagare. Qui si trova tutta 
la sua probità : 1 assoluto e leale ateismo è appunto la pre¬ 
messa della sua posizione del problema, come una finale vit¬ 
toria, molto faticosamente raggiunta, della coscienza euro¬ 
pea, come l’atto più ricco di conseguenze di una due volte 
millenaria educazione alla verità, che in conclusione si vieta 
la menzogna della credenza in Dio... Si vede che cosa pro¬ 
priamente abbia vinto sul Dio cristiano: la moralità cristia¬ 
na stessa, il concetto di veracità inteso sempre più severa¬ 
mente, la finezza da confessori elle è propria della coscienza 
cristiana, tradotta e sublimata in coscienza scientifica, in pu¬ 
lizia intellettuale ad ogni costo. Considerare la natura come 
se essa fosse una prova della bontà e della provvidenza di 
un Dio; interpretare la storia in onore di una ragione di¬ 
vina, come costante testimonianza di un ordinamento morale 
del mondo e di intenzioni ultime morali; spiegare le proprie 
vicende così, come per un tempo abbastanza lungo le spie¬ 
garono gli nomini pii, come se tutto fosse una deposizione 
e un cenno eli Dio, pensato e mandato per amore della sal¬ 
vezza dell anima, tutto ciò ormai è passato, ha contro di sè 
la coscienza, a tutte le coscienze delicate appare sconvenien¬ 
te, disonesta, menzogna, femminismo, debolezza, pigrizia; 

in giazia di questa serietà piu che di ogni altra cosa noi 
siamo appunto buoni europei ed eredi della più lunga e co¬ 
raggiosa vittoria che l'Europa abbia riportato su sè mede¬ 
sima. Respingendo così da noi l’interpretazione cristiana, e 
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condannandone il « senso » come una coniazione di moneta 
falsa, vediamo tosto avvicinarsi a noi in modo spavente¬ 
vole la domanda di Schopenhauer : « ha dunque l'esistenza 
in generale un senso? » —, quella domanda che avrà biso¬ 
gno d’un paio di secoli anche solo por essere udita comple¬ 
tamente e in tutte le sue profondità. Ciò che Schopenhauer 
stesso rispose a questa domanda fu — mi si perdoni — al¬ 
cunché di prematuro, di giovanile, soltanto fu un accomo¬ 
damento, un fermarsi e un arenarsi precisamente nelle pro¬ 
spettive morali estetico-cristiane, alle quali, con la fede in 
Dio, era stata tolta la fede... Ma egli ha posto il problema, 
— da buon europeo, come s’è detto, e non da tedesco. 

O almeno i tedeschi, col modo in cui si impossessarono 
del problema scliopenhaueriano, avrebbero dimostrata la lo¬ 
ro intima appartenenza, la loro parentela, la loro prepara¬ 
zione, il loro bisogno di quel problema? Il fatto che dopo 
Schopenhauer anche in Germania — del resto, abbastanza 
tarili! — si è pensato e pubblicato libri sul problema da 
lui posto, non basta certamente a decidere in favore di tale 
intima appartenenza; contro questa appartenenza si potreb¬ 
be perfino far valere la particolare inabilità di questo pes¬ 
simismo post-sehopcnhaueriano : evidentemente, i tedeschi 
non si comportarono in quello come nel loro elemento. Con 
queste parole non alludo affatto a Edoardo von Hartmann : 
al contrario, ancor oggi non è eliminato il mio vecchio so¬ 
spetto che egli sia troppo abile per noi, voglio dire che 
egli, da maligno furbacchione non solo si sia fin dall’inizio 
divertito sul pessimismo tedesco, ma possa finire per « le¬ 
gare y> per testamento ai tedeschi il modo in cui, allVpoca 
della fondazione dell’impero, si poteva prenderli in giro. 
Ma io domando: si può forse far onore ai tedeschi di quel¬ 
la vecchia trottola di Bahnscn, che per tutta la sua vita girò 
con voluttà intorno alla sua miseria realistica e dialettica, 
intorno alla sua « disdetta « personale, proprio questo 
sarebbe tedesco? (di passaggio raccomando i suoi scritti per¬ 
chè, come io stesso ho fatto, si adoperino come cibo auti- 
pessimistico, specialmente in grazia delle sue elegantiae psy- 
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chologicae, con le quali, mi sembra, ci si può attaccare an¬ 
che ai corpi e agli spiriti più ostruiti). Oppure si dovrebbe 
noverare tra i veri tedeschi dilettanti e vecchie zitelle come 
il dolciastro apostolo della verginità, Maiulànder? 

Forse egli è stato un ebreo (lutti gli ebrei diventano 
dolciastri, quando fanno della morale). Nè Bahnsen, nè 
Maiulànder, e nemmeno Edoardo von Hartmann danno un’in¬ 
dicazione sicura per la domanda se il pessimismo di Scho¬ 
penhauer, lo sguardo spaventato ch'egli gettò in un mondo 
s divinizzato, diventato stupido, cieco, pazzo e dubbioso, se 
il suo onesto spavento non sia stato soltanto un caso ecce¬ 
zionale tra i tedeschi, ma un avvenimento tedesco; mentre 
tutto il resto che si trova in prima linea, la nostra corag¬ 
giosa politica, il nostro allegro patriottismo, che risolvono 
tutte le cose fondandosi sopra un principio poco filosofico 
(« Germania, Germania sopra tutto »), ossia le risolvono sub 
specie sperici, e particolarmente sub specie della species te¬ 
desca, provano con grande chiarezza l’opposto. No! i tede¬ 
schi odierni non sono pessimisti! E Schopenhauer fu pessi¬ 
mista, sia detto ancora una volta, in qualità di buon euro¬ 
peo e non di tedesco. 


358 . 

La « rivolta dei contadini » dello spirito. — Noi Europei 
ci troviamo di fronte ad un enorme mondo di rovine, dove 
alcune cose si levano ancora in alto, molte esistono putride 
e ministre, ma la maggior parte giace già a terra, in modo 
abbastanza pittoresco: dove ci furono mai rovine più bel¬ 
le. ^ ; e tutto ciò è pervaso da grandi e piccole cattive erbe 

La Chiesa è questa città del tramonto: noi vediamo la so¬ 
cietà religiosa del cristianesimo scossa fin nelle più profon¬ 
de fondamenta ; - la fede iu Dio è crollata, la fede ncl- 
I ideale estetico-cristiano combatte ancora la sua ultima lot¬ 
ta. Un’opera edificata lungamente e profondamente come il 
cristianesimo — fu l’ultimo edificio romano! — non poteva 
certo venir distrutta d’un colpo; ogni specie di terremoto 
dovette scuoterla, dovette collaborare ogni specie di spirito 
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che trivella, scava, rode, inumidisce. Ma questa è la cosa più 
mirabile: quelli che più faticarono per conservare il cristia¬ 
nésimo, per mantenerlo, diventarono precisamente i suoi mi¬ 
gliori distruttori, — i tedeschi. Sembra elio i tedeschi non 
comprendano l’essenza di una Chiesa. Non sono abbastan¬ 
za spirituali per comprenderla? La costruzione della 
Chiesa si basa in ogni caso sopra una libertà e una li¬ 
beralità meridionali dello spirito, e così pure sopra un meri¬ 
dionale sospetto della natura, dell’uomo e dello spirito; — 
è basata sopra una conoscenza e un’esperienza dell’uomo com¬ 
pletamente diverse da quelle che ebbe il nord. La Riforma 
di Lutero fu in tutta la sua estensione la rivolta di ciò che 
è semplice contro il « molteplice », per parlare con pruden¬ 
za, un grossolano e onesto malinteso al quale si può molto 
perdonare: non si comprese l’espressione di ima Chiesa vit¬ 
toriosa e si vide solo corruzione, si fraintese il nobile scetti¬ 
cismo, quél lusso di scetticismo e di tolleranza che ogni po¬ 
tenza vittoriosa e sicura di sè si permette... Oggi non si nota 
come Lutero in tutti i problemi cardinali della potenza era 
sinistro, corto, superficiale, imprevidente, anzitutto perchè 
era un uomo del popolo, al quale mancava ogni eredità di 
una casta dominante, ogni istinto per la potenza: così che 
la sua opera, la sua volontà di ricostruire quell’opera roma¬ 
na, la Chiesa, fu, senza ch’egli lo volesse e sapesse, soltanto 
l'inizio di un’opera di distruzione. Egli scrollò, egli abbat¬ 
tè, con onesta collera, là dove il vecchio ragno aveva con 
maggior cura e più a lmigo filato. Egli distrusse il concetto 
di « Chiesa » respingendo la credenza nell’ispirazione divina 
dei Concilii: perchè solo se si suppone che quello spirito ispi¬ 
ratore che fondò la Chiesa viva ancora in essa, ancora co¬ 
struisca, ancora continui a costruire la sua casa, la nozione 
di « Chiesa » conserva forza. Egli restituì al prete il com¬ 
mercio sessuale con la donna: ma Ire quarti della venera¬ 
zione di cui è capace il popolo e sopralutto la donna del 
popolo riposa sulla credenza che chi è uomo d’eccezione in 
questo punto sia uomo d’eccezione anche in altri punti: ap¬ 
punto qui la credenza popolare ad alcunché di sovrumano 
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nell’uomo, al miracolo, al Dio redentore nell’uomo, ha il suo 
avvocato- più sottile e insidioso. Lutero, dopo aver data al 
prete la donna, gli dovette togliere la confessione auricola¬ 
re, e ciò fu psicologicamente giusto: ma con ciò in fondo 
era abolito il prete cristiano stesso, la cui utilità più pro¬ 
fonda fu sempre quella di essere un orecchio sacro, una fon¬ 
tana silenziosa, una tomba di segreti. 

« Ciascuno è il suo proprio prete », — dietro simili for¬ 
mule e la loro contadinesca scaltrezza si nascondeva in Lu- 
lero 1 odio profondo contro gli « uomini superiori » e il 
dominio degli «uomini superiori», come egli aveva conce¬ 
pito la Chiesa: egli infranse mi ideale che non seppe rag¬ 
giungere mentre sembro combattere e abbominare la degene¬ 
razione di questo ideale. Effettivamente egli, il monaco im¬ 
possibile, respinse da sè il dominio degli homines religiosi; 
fece quindi, entro i confini dell’ordinamento sociale della 
Chiesa, esattamente quello che, in rapporto all’ordinamen¬ 
to politico, combattè con tanta implacabilità: ima «rivolta 
di contadini ». 

Tutto ciò che in seguilo si è sviluppato dalla sua Ri¬ 
forma, di buono e di cattivo, che oggi si può press’a poco 
calcolare, — chi sarebbe abbastanza ingenuo per lodare o 
biasimare Lutero semplicemente avendo riguardo a queste 
conseguenze della sua Riforma? Egli è innocente di tutto, 
non sapeva quel che taceva. L’appiattimento deRo spirito eu¬ 
ropeo, specialmente nel nord, il suo addolcimento, se si pre¬ 
ferisce udire definito questo fenomeno con una parola mo¬ 
rale, fece un buon passo avanti con la Riforma di Lutero, 
non c’è dubbio; e così pure crebbe, in grazia di quella, la 
mobilità e inquietudine dello spirito, la sua sete di dipen¬ 
denza, la sua credenza in un diritto alla libertà, la sua « na¬ 
turalezza ». Se si vuole da ultimo attribuire alla Riforma il 
merito di avere preparato e favo rito ciò che oggi noi veneriamo 
come « scienza moderna », si deve certamente aggiungere che 
essa ha anche colpa nella degenerazione del dotto moderno, 
della sua mancanza di venerazione, pudore e profondità, di 
tutto il candore ingènuo e alla bonarietà nelle cose della 
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conoscenza, insomma di quel plebeismo dello spirito ohe è 
proprio dei due ultimi secoli e da cui non ci liberò finora 
nemmeno il pessimismo: anche le «idee moderne» apparten¬ 
gono tuttora a questa rivolta di contadini del nord contro' 
lo spirito meridionale pivi freddo, più ambiguo, più diffi¬ 
dente, il quale si costrusse nella Chiesa cristiana il suo mag¬ 
gior monumento. Da ultimo non dimentichiamo clic eos’è 
una Chiesa, in opposto ad ogni «Stato»: una Chiesa è so¬ 
pratutto una creatura di dominio, che assicura il rango su¬ 
premo agli uomini più spirituali e erede alla potenza della 
spiritualità fino al punto da vietarsi tutti i grossolani mezzi 
di forza, — per ciò solo la Chiesa è in tutti i casi un'istitu¬ 
zione più nobile che lo Stato. 

359 . 

La vendetta sullo spirito e altre ragioni recondite della 
morale. — Dove credete voi che la morale abbia i suoi av¬ 
vocati più pericolosi e accorti?... Ecco qui un uomo mal 
riuscito, che non possiede abbastanza spirito per potersi ral¬ 
legrare di ciò, ed esattamente abbastanza istruzione per sa¬ 
perlo; annoiato, sazio, disprezzatore di sè; in causa di un 
patrimonio ereditato, egli è privato dell’ultima consolazione, 
della « benedizione del lavoro », dell’oblio di sè nell’® opera 
quotidiana»; è un uomo che in fondo si vergogna della stia 
esistenza, — forse nasconde un paio ili piccoli vizi — e d’al¬ 
tro lato non può far a meno di corrompersi sempre peggio 
e di diventare vanitoso ed eccitabile mediante libri a cui 
non ha nessun diritto o una società più intellettuale di quan¬ 
to egli possa digerire: im simile uomo completamente avve¬ 
lenato — perchè lo spirito diventa veleno, l’istruzione di¬ 
venta veleno, la proprietà diventa veleno, la solitudine diven¬ 
ta veleno in simili uomini mal riusciti — finisce per cadere 

in uno stato abituale di vendetta, di volontà di vendetta_ 

Di che cosa credete abbia egli bisogno, assolutamente biso¬ 
gno, per crearsi in sè stesso l’apparenza della superiorità 
sugli uomini di spirito, per darsi la gioia della vendetta com¬ 
pilila, almeno per la sua immaginazione? Sempre la morali- 
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tà, lo si può scommettere, sempre le grosse parole morali, 
sempre il vuoto rumore di giustizia, saggezza, santità, virtù, 
sempre lo stoicismo dell’atteggiamento (— quanto bene lo 
stoicismo nasconde ciò che uno non ha!), sempre il mantel¬ 
lo del saggio silenzio, dell’affabilità, della dolcezza, e tutti 
quegli altri mantelli degli idealisti sotto i quali vanno in giro 
gli insanabili disprezzatori di sè, anche quelli insanabilmente 
vani. Non mi si comprenda in modo falso: da simili nemi¬ 
ci nati dello spirito nasce talvolta quel raro frammento del- 
l’unianità che il popolo venera col nome di santo o di sag¬ 
gio; da simili uomini derivano quei mostri di morale che 
fanno rumore,' fanno la storia: imo di costoro fu sant’Ago- 
stino. La paura dello spirito, la vendetta sullo spirito, oh, 
quanto spesso questi vizi dinamici diventarono radici di vir¬ 
tù! Sì, diventarono perfino virtù! 

E, sia detto fra noi, anche quella pretesa dei filosofi alla 
saggezza, che fu sollevata qua e là sulla terra, la più folle e 
immodesta di tutte le pretese, — non fu sempre finora, in 
India come in Grecia, sopratutto un nascondiglio? Talvolta 
forse fu così dal punto di vista dell’educazione, la quale san¬ 
tifica tante menzogne, come delicato riguardo a esseri che si 
sviluppano e crescono, a discepoli che spesso devono venir 
difesi contro sè stessi mediante la fede nella persona (me¬ 
diante un errore)... Ma nel più dei casi fu un nascondiglio 
del filosofo, dietro il quale egli si salvò dalla stanchezza, 
dalla vecchiaia, dal diventar freddo e duro; quasi un senti¬ 
mento della prossima fine, come la saggezza di quell’istinto 
che gli animali hanno davanti alla morte, — essi si apparta¬ 
no, diventano saggi.... Come? La saggezza sarebbe un na¬ 
scondiglio del filosofo davanti — allo spirito? 

360 . 

Due specie di cause che vengono confuse. — Questo mi 
sembra uno dei miei passi e progressi essenziali: io ho im¬ 
parato a distinguere la causa dell’agire dalla causa dell’agire 
in questo o quel modo, dell’agire in questa direzione, verso 
questo scopo. La prima specie di causa è una quantità di 
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forza accumulata, che aspetta come, a quale scopo sarà im¬ 
piegata; la seconda specie è invece cosa, misurandola a que¬ 
sta forza, completamente insignificante, per lo piu mi piccolo 
caso, in conformità col quale ormai quella forza si a scarica » 
in una sola e determinata maniera: il fiammifero in rapporto 
al barile di polvere. Fra questi piccoli casi e fiammiferi io 
novero tutti i cosidetti « scopi », e anche le cosidette « voca¬ 
zioni della vita»; esse sono relativamente occasionali, arbi¬ 
trarie, quasi indifferenti in confronto con l’enorme quantità 
di forza che preme, come si disse, per essere in qualche 
modo utilizzata. Comunemente, si considera questo in altro 
modo: si è avvezzi a vedere la forza impellente precisamente 
nella mèta (scopi, vocazioni, ecc.), secondo un vecchio er- 
rore, — ma è soltanto la forza dirigente, si è confuso il pi¬ 
lota con la nave. E non è, nemmeno sempre il pilota, la for¬ 
za dirigente... Non forse la «mèta», lo «scopo» è, abba¬ 
stanza spesso, soltanto un pretesto abbellitole, un postumo 
autoaccecamento della vanità, che non vuole ammettere che 
la nave segue la corrente in cui è entrata per caso? Che vuole 
andare in quella direzione perchè ci deve andare? Che c’è 
bensì una direzione, ma niente affatto un pilota? — C’è an¬ 
cora bisogno di una critica del concetto di « scopo ». 

361 . 

Sul problema del commediante. — Il problema del com¬ 
mediante mi ha per lunghissimo tempo inquietato; io ero 
nell’incertezza (e talvolta ci sono anche ora) se non si debba 
partire precisamente da esso per giungere alla pericolosa no¬ 
zione di « artista » — nozione finora trattata con imperdona¬ 
bile ingenuità. La falsità con buona coscienza; la gioia del 
dissimulare che prorompe come tuia potenza, cacciando da 
parte il eosidetto « carattere », sommergendolo, talora spe¬ 
gnendolo; l’iutimo desiderio di rivestire una parte e una ma¬ 
schera, un 'apparenza; una sovrabbondanza di facoltà d’adat¬ 
tamento di ogni specie, che non sanno pili soddisfarsi col 
servire all’utilità più vicina e più ristretta; tutto ciò non è. 
forse soltanto il commediante in sè?... Lhi istinto simile de- 
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ve essersi più facilmente formato in famiglie del basso popo¬ 
lo, che dovettero passare la loro vita sotto nmtevoli pres¬ 
sioni e costrizioni, in profonda dipendenza, che dovettero 
adattarsi a fare il passo secondo la gamba, ad acconciarsi sem¬ 
pre di nuovo a nuove circostanze, a collocarsi e a presentarsi 
in modi sempre diversi, diventando gradatamente capaci di 
appendere il loro mantello secondo ogni vento e diventando 
così quasi il mantello, maestri di quell’arte del giuoco di 
nascondersi eternamente clic in loro era divenuta carne e san¬ 
gue, arte che negli animali si chiama « mimicry » : finche da 
ultimo tutta questa facoltà accumulata di generazione in 
generazione diventi dominante, irrazionale, indomabile, im¬ 
pari a comandare come istinto ad altri istinti e produca il 
commediante, 1 « artista », (il buffone, il mentitore, il pa¬ 
gliaccio, il folle, il down in primo luogo, e anche il valletto 
classico, come Gii Blas: perché in simili tipi si ha la prei¬ 
storia dell artista e, abbastanza spesso, perfino del « genio »). 
Anche in condizioni sociali superiori cresce, sotto eguale 
pressione, una eguale specie di uomini: ma allora per lo più 
l’istinto del commediante è ancora tenuto in freno da un al¬ 
tro istinto, per esempio nel «diplomatico»: del resto, io 
credo che un buon diplomatico possa sempre diventare anche 
un buon attore da teatro, supposto che appunto gli sia lecito 
diventarlo. 

Per quanto riguarda gli. ebrei, questo popolo che possie¬ 
de più di ogni altro l’arte dell’adattainento, io, seguendo 
questo corso di pensieri, vorrei quasi ravvisare In essi a prio¬ 
ri una istituzione storica mondiale per l’educazione di com¬ 
medianti, una vera incubatrice di commedianti; e in realtà 
è proprio attuale questa domanda: qual buon commediante 
non è oggi — ebreo? Anche l’ebreo come letterato nato, co¬ 
me vero padrone della stampa europea, esercita questa sua 
potenza fondandosi sulle sue attitudini di commediante: per¬ 
ché il letterato é essenzialmente commediante, — egli sostie¬ 
ne la parte del,l’« informato » e dell’» esperto ». 

Da ultimo, le donne: si rifletta su tutta la storia delle 
donne, — non devono esse, anzitutto e sopratutto, essere com- 
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medianti? Si ascoltino i medici che hanno ipnotizzate don¬ 
ne; e infine, le si amino, — ci si faccia « ipnotizzare » da 
esse! Che cosa ne risulta sempre? Che esse «si danno», an¬ 
che (piando — si danno... La donna è talmente artista.... 

362 . 

La nostra fede in una virilizzazione dell’Europa. — Si 
deve a Napoleone (e niente affatto alla rivoluzione francese, 
che cercava la « fraternità » tra i popoli e universali fioriti 
scambii di cuori) il fatto che ora si debbano seguire due se¬ 
coli guerrieri, l’uno dopo l'altro, secoli che non hanno egua¬ 
li nella storia; ossia, il fatto che noi siamo entrati nell’età 
classica della guerra, della guerra dotta e in pari tempo po¬ 
polare, condotta su vasta scala di mezzi, di ingegni e di di¬ 
sciplina, sulla quale tutti i secoli venturi guarderanno con 
invidia e venerazione come ad un frammento di perfezione. 
Perchè il movimento nazionale, dal quale si sviluppa questa 
gloria guerriera, è soltanto il contraccolpo dell’opera di Na¬ 
poleone e non esisterebbe senza Napoleone. A lui dunque si 
attribuirà un giorno il fatto che in Europa l’uomo sia diven¬ 
tato di nuovo dominante sul mercante e sul filisteo: torse 
perfino sulla « donna », la quale tu iniziata dal cristianesimo 
e dallo spirito entusiastico del secolo decimottavo, e ancor 
più dalle « idee moderne ». Napoleone, che nelle idee mo¬ 
derne e precisamente nella civiltà vedeva ima specie di ne¬ 
mica personale, si è rivelato, con questa inimicizia, uno dei 
più grandi continuatori del Rinascimento: egli ha rimesso in 
luce tutto un frammento della natura antica, forse il più de¬ 
cisivo, il frammento di granito. E chi sa, se questo frammen¬ 
to della antica natura non finirà per dominare alla sua volta 
il movimento nazionale e diventare, in senso affermativo, 
l’erede e continuatore di Napoleone? di Napoleone, clic volle 
un’Europa unificata, come si sa, perchè fosse la padrona del¬ 
la Terra, 

363 . 

Come ciascun sesso ha il suo pregiudizio sull amore. — 
Nonostante tutte le concessioni che io voglio fare al pregiti- 
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dizio della monogamia, non ammetterò mai che si parli di 
diritti eguali per l’uomo c per la donna nell’amore : ciò non 
esiste. Gli è che l’uomo e la donna intendono per amore 
cose diverse, ed è una delle condizioni dell’amore in en¬ 
trambi i sessi questa, che l’un sesso non supponga nell’altro 

10 stesso sentimento, lo stesso concetto dell’c amore ». Ciò 
che la donna intende per amore è abbastanza chiaro: com¬ 
pleta dedizione (non solo devozione) col corpo e con l’anima, 
senza nessuna riserva, nessun ritegno, anzi con vergogna e 
paura dell’idea di una dedizione munita di clausole, sogget¬ 
ta a condizioni. In nuesta assenza di condizioni il suo amore 
è appunto una fede; la donna non ha altra fede. 

L’uomo, quando ama ima donna, vuole da lei appunto 
questo amore, quindi è, per ciò che riguarda la propria per¬ 
sona, lontanissimo dalla premessa dell’amore femminile; ma 
supponendo che ci siano uomini ai quali non sia estraneo 

11 pensiero della completa devozione, ebbene, questi non so¬ 
no affatto, uomini. Un uomo che ama come ima donna, di¬ 
venta schiavo; ma una donna che ama come una donna, di¬ 
venta una donna perfetta.... La passione della donna, nella 
sua incondizionata rinunzia a diritti proprii, ha precisamen¬ 
te questa premessa, che dall’altra parte non esista un simile 
sentimento, una eguale volontà di rinunzia: perchè se en¬ 
trambi, l’uomo e la doima, rinunziano per amore a sè stes¬ 
si, ne deriverebbe — non so cosa, forse uno spazio vuoto. 

La donna vuole essere presa e accolta conie proprietà, 
vuole fondersi nel concetto di cc possesso », di « possedere » ; 
perciò vuole un uomo che prenda, che non si doni e si ab¬ 
bandoni, che anzi debba appunto arricchire il proprio ifio», 
— mediante un’aggiunta di forza, di felicità, di fede, che la 
donna gli dà dando sè stessa. La donna si dà, l’uomo pren¬ 
de e acquista, — io credo che di questo contrasto naturale 
non si potrà aver ragione mediante nessun contratto sociale, 
e nemmeno con la miglior volontà di giustizia: per quanto 
possa essere desiderabile che non ei si ponga costantemente 
davanti agli occhi quanto di duro, di terribile, di enigma- 
tico e di immorale si trova in questo antagonismo. Perchè 
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l’amore, pensato in modo totale, grande e completo, è na¬ 
tura, e, in qualità di natura, è per tutta l’eteraità alcunché 
di « immorale ». — 

I n conformità con quanto s’è detto, la fedeltà è inclusa 
nell’amore della donna, essa segue dalla definizione rii esso; 
nell’uomo la fedeltà può sorgere in seguito al suo amore, 
eventualmente come gratitudine o come idiosincrasia del gu¬ 
sto, come una cosidetta « affinità elettiva », ma non fa palle 
della essenza del suo amore: ne fa parte così poco, che quasi 
si può parlare con qualche ragione di una autonoma natu¬ 
rale fra amore e fedeltà nell’uomo: l’amore nell’uomo è ap¬ 
punto una volontà di avere e non una rinunzia e un abban¬ 
dono; ma la volontà di avere finisce ogni volta insieme con 
Vavere.... Effettivamente, la sottile e sospettosa sete di pos¬ 
sesso dell’uomo si confessa di rado e tardi che egli ha. e 
ciò fa perseverare il suo amore; in questo senso è pei fino 
possibile che l’amore cresca ancora dopo la dedizione; — 
l’uomo non ammette facilmente che una donna non abbia 
per lui più nulla da cc abbandonare ». 

364 . 

Parla l’eremita. — L’arte di frequentare gli uomini si 
fonda sostanzialmente sull’abilità (che presuppone un lungo 
esercizio) di accettare e inghiottire un pranzo, sulla cucina del 
quale non si ha nessuna fiducia. Supposto che ci si metta a 
tavola con una fame da lupi, tutto riesce facile (« la più .cat¬ 
tiva società ti permette di sentire » —, come dice Mefistofelc); 
ma non si può avere questo appetito da lupi ogni volta che 
se ne ha bisogno! Ab, quanto i nostri simili sono difficili da 
digerire! 

Primo principio: farsi coraggio come di fronte ad una 
sventura, servirsi a tavola bravamente, e inoltre ammirare 
sè stesso, serrare i denti contro la propria ripugnanza, man¬ 
dar giù il proprio disgusto. Secondo principio: «migliorare» 
i proprii simili, per esempio con un elogio, così che essi 
comincino a trasudare la felicità di sè stesso; oppure pren¬ 
dere un lembo delle loro qualità buone o « interessanti » e 
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tirarlo finché non se ne sia cavata fuori tutta la virtù e si 
possa avvolgere il nostro simile nelle pieghe di questa. Ter¬ 
zo principio: ipnotizzare sé stesso. Fissare l’oggetto delle 
nostre relazioni come un bottone di vetro, finché si cessi di 
sentirne piacere e dispiacere e senza avvedersene ci si ad- 
doimenti, si diventi rigidi, si acquisti un contegno: è que¬ 
sto un mezzo, di ordine domestico, tolto dal matrimonio e 
dall amicizia, abbondantemente sperimentato, vantalo come 
indispensabile, ma non ancora formulato scientificamente. 
Il suo nome popolare è: — pazienza. 

365 . 

Parìa ancora l eremita. — Anche noi frequentiamo gli 
« uomini », anche noi vestiamo modestamente l’abito nel qua¬ 
le (come tale) noi siamo conosciuti, stimati, cercati, e con 
esso andiamo in società, ossia fra uomini travestiti che non 
vogliono passare per tali; anche noi ci comportiamo come 
tutte le maschere prudenti ed eludiamo in modo cortese ogni 
curiosità che non riguardi il nostro « abito ». Ma ci sono an- 
die altri modi e artifici per andare fra gli uomini, con gli 
uomini: per esempio, uno spettro, — cosa assai consigliabile 
quando si vuole sbarazzarsene in fretta e far loro paura. Si 
provi : gli altri tendono la mano verso di noi e non riescono 
ad afferrarci. È cosa che spaventa. Oppure: noi arriviamo 
passando attraverso una porta chiusa. Oppure: quando tutte 
le luci sono spente. Oppure: dopo che siamo morti. Quest’ul¬ 
timo è 1 artificio degli uomini postumi per eccellenza. (Che 
pensate dunque? disse un giorno lino di questi uomini, con 
impazienza; avremmo noi voglia di sopportare questo allon¬ 
tanamento, questa freddezza, questo silenzio di tomba che ne 
circonda, tutta questa solitudine sotterranea, nascosta, stupi¬ 
da, inesplorata, die per noi si chiama vita e si potrebbe al¬ 
trettanto bene chiamare morte, se non sapessimo che cosa 
avverrà di noi, — e (die noi soltanto dopo la morte giunge¬ 
remo alla nostra vita e diventeremo viventi, ali!, molto vi¬ 
venti, noi, uomini postumi?). 
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366 . 

Intorno ad un libro erudito. — Noi non siamo di coloro 
che arrivano a pensare soltanto fra i libri, sotto l’impulso 
di libri, — la nostra abitudine è quella di pensare all’aria 
aperta, camminando, saltando, salendo, danzando, di prefe¬ 
renza su monti soìitarii o sull’orlo del mare, là dove perfino 
le vie diventano pensose. Le nostre prime domande sul valo¬ 
re di un libro, di un uomo o di una musica suonano così: 
« può egli camminare? ancor più, può egli danzare? :».... Noi 
leggiamo di rado, non per questo leggiamo peggio, — oh, 
quanto rapidamente indoviniamo in qual modo un autore 
è giunto ai suoi pensieri, se sedendo davanti al calamaio con 
ventre compresso, la testa china sulla carta: oh, quanto ra¬ 
pidamente anche ci sbrighiamo del suo libro! Gli intestini 
compressi si rivelano, su ciò si può scommettere, come si 
rivelano l’aria della camera chiusa, il soffitto della camera, 
la strettezza della camera. — 

Questi erano i mici sentimenti quando, poco fa, chiusi 
un libro probo ed erudito: ero liconoscente, molto ricono¬ 
scente, ma provano pure, nel chiuderlo, un senso di sollie¬ 
vo... Nel libro di un dotto c’c quasi sempre anche alcunché 
di opprimente, di oppresso : lo « specialista » viene sempre 
in luce in qualche punto, il suo zelo, la sua serietà, la sua 
collera, la sua eccessiva valutazione dell’angolo in cui egli 
siede e tesse, la sua gobba: ogni specialista ha la sua gobba. 
Un libro di un dotto riflette sempre un’anima che si è cur¬ 
vata : ogni mestiere rende l’uomo curvo. Si rivedano i pro¬ 
pini amici, quelli che si frequentarono in gioventù, dopo che 
èssi hanno preso possesso della loro scienza: ah, come è 
sempre successo l’opposto! Ali, come essi stessi sono ormai 
per sempre posseduti e occupati dalla loro scienza! Incro¬ 
stati nel loro angolo, raggrinzati fino a diventare incono¬ 
scibili, non liberi, privati del loro equilibrio, magri e ango¬ 
losi dappertutto e in un solo punto prodigiosamente rotondi, 
— si è turbati e si tace quando li si ritrova. Ogni mestiere, 
anche supponendo che abbia un terreno d’oro, ha sopra di 
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sè una volta rii piombo, clic preme e preme sull’anima fin¬ 
ché questa non resta stranamente schiacciata e contorta. A 
ciò non si può cambiare nulla. Non si creda che sia possi¬ 
bile evitare questa deformazione in grazia di qualsiasi arte 
dell’educazione. Ogni genere di maestria si paga caro sulla 
terra, dove forse tutto si paga troppo caro; si è l’uomo del 
proprio mestiere ad ogni prezzo, anche a quello di essere 
vittima del proprio mestiere. Ma voi vorreste che la cosa 
stesse diversamente — « più a buon mercato », sopratutto più 
comoda —, non è vero o signori contemporanei? Ebbene! Al¬ 
lora avrete subito un’altra cosa, ossia, in luogo dell’artefice 
e del maestro avrete il letterato, il letterato accorto, « molto 
accorto », al quale certo manca la gobba, — se non si conta 
quella ch’egli fa davanti a voi, come commesso di negozio 
dello spirito e « portatore » della cultura —, il letterato, che 
propriamente non è nulla, ma « rappresenta » quasi tutto, 
che gioca la parte dell’intenditore e la « rappresenta », che in 
tutta modestia si incarica anche di farsi pagare, onorare, ce¬ 
lebrare al posto del vero intenditore. 

No, o miei dotti amici! Io vi benedico anche per la vostra 
gobba! E perchè, come me, disprezzate i letterati e i paras¬ 
siti della cultura! E perchè non sapete fare commercio del¬ 
lo spirito! Avete schiette opinioni che non si possono espri¬ 
mere in valore di denaro! E perchè non rappresentate nulla 
che voi stessi non siate! E perchè la vostra unica volontà è 
quella di diventare maestri nel vostro mestiere, venerando 
ogni specie di maestria e di capacità, con un’avversione com¬ 
pleta a tutto ciò che è apparente, per metà vero, contraf¬ 
fatto, ad ogni virtuosità, demagogia, istrioneria in litteris et 
artibus; — con un’avversione a tutto ciò che non può legitti¬ 
marsi ai vostri occhi con un’assoluta probità di disciplina 
e di preparazione! (Lo stesso genio non serve contro una si¬ 
mile mancanza di probità, sebbene sappia illudere su que¬ 
sto punto; ciò si comprende, se si sono osservati da vicino 
i nostri pittori e musicisti meglio dotati; — i quali, quasi 
senza eccezione, con l'astuta invenzione di maniere, di espe¬ 
dienti, e perfino di principi!, sanno appropriarsi artifieialraen- 
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te e tardivamente l’apparenza di quella probità, di quella 
solidità di istruzione e di cultura, certamente senza con ciò 
ingannare sè stessi, senza imporre durevolmente un perfetto 
silenzio alla loro cattiva coscienza. Perchè, lo sapete?, tutti 
i grandi artisti moderni soffrono di una cattiva coscienza...). 


367 . 

Qual è la prima distinzione da fare nelle opere d’arte. 
— Tutto ciò che viene pensato, poetato, dipinto, coni posto, 
perfino costrutto e scolpito, appartiene o all’arte monolo¬ 
gica o all’arte fatta davanti a testimoni. In quest'ultima va 
annoverata anche quell’apparente arte monologica che chiu¬ 
de in sè la credenza in Dio, tutta la lirica della preghiera ; 
perchè per un devoto non esiste solitudine, — questa l'abbia¬ 
mo inventata noi, gli atei. Io non conosco nessuna distinzio¬ 
ne più profonda della complessiva ottica di un artista, che 
questa : se egli guardi con l’occhio del testimonio la sua ope¬ 
ra che si sviluppa (cioè se con tale occhio guardi sè stesso) 
oppure «abbia dimenticato il mondo»; come è l’essenziale 
in ogni arte monologica, la quale è basata Bull’o&Jfo, è la 
musica, dell’oblio. 


368 . 

Parla il cinico. — Le mie obbiezioni contro la musica 
di Wagner sono obbiezioni psicologiche: perchè travestirle 
sotto formule estetiche? Il « fatto » è che io non respiro più 
bene quando questa musica comincia ad agire su di me: che 
ben presto il mio piede si irrita contro di essa e si rivolta: 
— esso ha bisogno di cadenza, danza, marcia, esige dalla 
musica anzitutto i rapimenti che si trovano nel camminare, 
andare, saltare, danzare bene. 

Ma non protesta anche il mio stomaco? il mio cuore? 
la circolazione del mio sangue? le mie viscere? Non divento 
io, senza avvedermene, rauco? E così mi domando: che 
cosa vuole propriamente tutto il mio corpo dalla musica in 
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generale? Io credo, che voglia sollievo: come se tutte le fun¬ 
zioni animali dovessero venire accelerate da riuni leggeri, 
arditi e sfrenati e consapevoli, come se la vita di bronzo 
e di piombo dovesse venire dorata da auree, buone, tenere 
armonie. La mia melanconia vuole riposare nei nascondigli 
e negli abissi della perfezione: per questo ho bisogno di mu¬ 
sica. Che m’importa il dramma? Che m’importano i crampi 
delle sue estasi morali, in cui il « popolo » trova il suo 
soddisfacimento? che m’importano tutte le gherminelle dei 
gesti dell’attore? Si indovina: io ho una natura essenzial¬ 
mente antitcatrale, — ma Wagner, viceversa, fu essenzial¬ 
mente uomo di teatro e commediante, il più entusiasta mi- 
momane che sia mai esistito, anche come musicista!... E, sia 
detto di passaggio: se la teoria di Wagner fu quella che « il 
dramma è lo scopo, la musica è sempre soltanto il mezzo », 
— la sua prassi per contro fu, dal principio sino alla fine, 
questa: « l’atteggiamento è lo scopo, il dramma c anche la 
musica sono sempre soltanto il mezzo di quello ». La musica 
è da lui ritenuta mezzo per chiarire, rafforzare, interiorizza¬ 
re il gesto drammatico e l’esteriorità del commediante, e il 
dramma wagneriano è solo un’occasione a molti atteggia¬ 
menti drammatici! Egli, accanto a tutti gli altri istinti, aveva 
gli istinti di comando di un grande attore, in complesso e 
in dettaglio; e, come s’è detto, anche in qualità di musici¬ 
sta. Ciò io spiegai una volta ad un onesto wagneriano, con 
qualche fatica; ed ebbi ragioni per aggiungere: cesiate dun¬ 
que un po’ più onesto verso voi stesso: noi non siamo già 
a teatro! A teatro si è onesti soltanto come massa; come in¬ 
dividuo si mente, si inganna sè medesimo. Quando si va a 
teatro si lascia sè stesso a casa, si rinunzia al diritto della 
propria parola e della propria scelta, al proprio gusto, per¬ 
fino al proprio coraggio quale si ha cd esercita entro le pro¬ 
lude quattro pareti verso Dio e gli uomini. Nessuno porta 
con sè a teatro i sensi più sottili della propria arte, nemmeno 
l’artista che lavora per il teatro: a teatro si è popolo, pub¬ 
blico, armento, donna, fariseo, elettore, democratico, pros¬ 
simo, uomo, colà la coscienza personale soggiace al fascino 
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livellatore del «maggior numero », colà la stupidità agisce 
come avidità e contagio, colà regna il « vicino », colà si di¬ 
venta vicino— ». 

(Io dimenticai di raccontare che cosa rispose alle mie 
obbiezioni fisiologiche il wagneriano da me illuminato: «Voi 
dunque non siete abbastanza sano per la nostra musica! »). 


369 . 

I nostri accostamenti. — Non dobbiamo noi artisti con¬ 
fessarci che c’è in noi una funesta separazione, che il nostro 
gusto c d’altro lato la nostra forza creatrice stanno da sè ili 
modo singolarissimo, restano separate e ciascuno di loro cre¬ 
sce per proprio conto, — voglio dire che hanno gradi e tem¬ 
pi totalmente diversi di vecchiezza, di giovinezza, di matu- 
rtià, di infrodimento, di putredine? Cosi che per esempio 
un musico potrebbe per tutta la vita creare cose che con¬ 
traddicono a tutto ciò che il suo viziato orecchio di uditore 
e cuore di uditore apprezza, gusta, preferisce? Egli potrebbe 
magari non saper nulla di questa contraddizione! Si può, co¬ 
me insegna un’esperienza quasi, purtroppo, regolare, supera¬ 
re facilmente col proprio gusto il gusto che la propria forza 
possiede, senza che questa forza venga paralizzata e impedita 
di prodursi; ma può anche succedere l’opposto, — ed ap¬ 
punto su questo io vorrei richiamare l’attenzione degli arti¬ 
sti. Un uomo che crea costantemente, un uomo «madre», 
nel grande senso della parola, un uomo che non sa e ode 
altro che le gravidanze e i puerperii del suo spirito, che non 
ha tempo di riflettere su di sè e sulla sua opera, di parago¬ 
nare, che non ha più voglia di esercitare ancora il suo gu¬ 
sto e semplicemente lo dimentica, cioè lo lascia stare, giace¬ 
re o cadere, — forse un uomo simile finisce per produrre 
opere per le quali il suo giudizio non è più maturo, da lungo 
tempo: così che egli dice sciocchezze su quelle e su sè stes¬ 
so, — le dice e le pensa. Qùesto mi pare il rapporto quasi 
normale negli artisti fecóndi, — nessuno conosce meno bene 
un ragazzo che i suoi genitori —, e vale anche, per prendere 
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mi esempio mostruoso, in rapporto a tutto il mondo dei poe¬ 
ti e degli artisti greci: esso non «seppe» mai quello che ha 
fatto.... 


370 . 

Che cosa è il romanticismo? — Si ricorderà forse, al¬ 
meno dai miei amici, che io cominciai con lanciarmi su que¬ 
sto mondo moderno con alcuni grossi errori e sopravaluta- 
zioui, e in ogni caso pieno di speranze. Io intendevo — chi 
sa per quali esperienze personali? — il pessimismo filosofico 
del secolo decimonono come un sintomo di più alta forza del 
pensiero, di più ardita bravura, di più vittoriosa abbondanza 
di vita che non avesse posseduto il secolo decimottavo, l’e¬ 
poca di Illune, di Kant, di Condillac e dei sensualisti; così 
che la conoscenza tragica mi sembrava il vero lusso della no¬ 
stra cultura, il suo più prezioso, più nobile, più pericoloso 
genere di prodigalità, ma come un lusso che le era permesso 
in grazia della sua sovrabbondante ricchezza. Egualmente, in¬ 
terpretai la musica tedesca come l’espressione di una potenza 
dionisiaca dell’anima tedesca: in essa io credetti di udire il 
terremoto con cui una forza primordiale, accumulata sin dal¬ 
l’antichità, veniva finalmente in luce, — indifferente al fat¬ 
to che tutto ciò che vien chiamato cultura tremasse per quel 
terremoto. Come si vede, io misconobbi allora, tanto nel 
pessimismo filosofico quanto nella musica tedesca, ciò che ne 
forma il carattere proprio, — il loro romanticismo. 

Che è il romanticismo? Ogni arte, ogni filosofia può 
essere considerata come mezzo di soccorso e di guarigione per 
la vita che si sviluppa e combatte : esse presuppongono sem¬ 
pre sofferenze e sofferenti. Ma ci sono due specie di soffe¬ 
renti, quelli che soffrono di sovrabbondanza di vita, che vo¬ 
gliono un’arte dionisiaca e così pure ima visione e un giu¬ 
dizio tragico della vita, — e poi quelli che soffrono di im¬ 
poverimento della vita, che cercano calma, silenzio, mare li¬ 
scio, liberazione da sè stessi mediante l’arte e la conoscen- 
za, oppure cercano l’ebbrezza, la convulsione, l’istupidimen- 
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lo, il delirio. Al doppio bisogno di questi ultimi risponde ogni 
romanticismo nelle arti e nelle scienze, risposo (e risponde) 
loro tanto Schopenhauer quanto Riccardo Wagner, per no¬ 
minare quei due più famosi ed espressivi romantici che fu- 
rono allora fraintesi da me, — del resto non con loro danno, 
come mi si deve onestamente concedere. L uomo più ricco di 
abbondanza di vita, il Dio e uomo dionisiaco, non solo può 
concedersi la vista di ciò che è spaventevole e. dubbioso, ma 
può concedersi lo stesso fatto spaventevole e ogni lusso di di¬ 
struzione, di disgregamento, di negazione; in lui ciò che è cat¬ 
tivo, assurdo e odioso appare in certo modo permesso, in 
conseguenza di una eccedenza di forze generatrici e fruttifere 
la quale è in grado di fare eh ogni deserto un pingue e fer¬ 
tile paese. Viceversa, il più sofferente, il più povero di vita a- 
vrebbe il massimo bisogno di mitezza, pace, bontà, nel pen¬ 
siero e nell’azione, e, possibilmente, di un Dio che fosse un 
Dio per malati, un «salvatore»; e anche avrebbe bisogno di 
logica, di intelligibilità astratta dell’esistenza, — poiché la 
logica tranquillizza, dà fiducia —, insomma di certa calda in¬ 
timità che elimina la paura, di essere incluso in orizzonti ot¬ 
timisti. Così io imparai a poco a poco a capire Epicuro, 1 op¬ 
posto di un pessimista dionisiaco, e così pure il « cristiano », 
che in realtà e soltanto una specie eh epicureo e come que¬ 
sto è romantico, — e il mio sguardo diventò sempre più 
acuto per quella difficilissima e insidiosissima forma del con¬ 
cludere in cui si commettono i più numerosi errori, — del 
concludere dall’opera all’autore, dall’azione all’agente; dal¬ 
l’ideale a colui che ne ha bisogno, da ogni specie di pensiero 
e di valutazione al bisogno che comanda dietro di essa. 

Riguardo a tutti i valori estetici io mi servo ora di 
questa distinzione capitale: in ogni singolo caso io doman¬ 
do : « qui è la fame o la sovrabbondanza che diventò crea¬ 
trice? ». A priori sembrerebbe raccomandarsi meglio un’al¬ 
tra distinzione, — essa salta assai più agli occhi —, cioè l’os¬ 
servare se la causa del creare sia il desiderio di fissare, eter¬ 
nare, essere , oppure il desiderio gì distruzione, di cambia¬ 
mento, di novità, di avvenire, di divenire. Ma, guardando 
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profondamente, entrambi questi generi di aspirazione si mo¬ 
strano ancora ambigui, e interpretabili soltanto coti quello 
schema sopra enunciato e, a quanto mi sembra, preferito con 
ragione. L’aspirazione alla distruzione, al cambiamento, al 
divenire, può essere l’espressione della forza sovrabbondan¬ 
te e gravida di av venire (il termine di cui mi valgo a questo 
proposito è, come si sa, la parola « dionisiaco »), ma può 
anche essere l’odio della creatura mal riuscita, miserabile, 
mancata, la quale distrugge, deve distruggere, perchè ciò 
che esiste, anzi, ogni esistenza, ogni essere lo irrita e lo ri¬ 
volta : per comprendere questo sentimento si osservino da 
vicino i nostri anarchici. La volontà di eternare ha egual¬ 
mente bisogno di una duplice interpretazione. Essa può in 
primo luogo derivare da gratitudine ed amore: — un’arte 
che ha quest’origine sarà sempre un’arte di apoteosi, forse 
ditirambica con Rubens, beatamente irridente con Hafis, 
chiara e bonaria con Goethe, e diffondente su tutte le cose 
un omerico raggio di luce e di gloria. Ma può anche essere 
quella tirannica volontà di un uomo che duramente soffre, 
lotta, è torturalo, che a ciò che è più personale, individuale, 
angusto, vorrebbe imprimere il sigillo della propria idio¬ 
sincrasia del suo soffrire, come a legge e costrizione obbli¬ 
gatoria, e che per .così dire si vendica di tutte le cose impri¬ 
mendo, incidendo a caratteri di fuoco, ad esse la sua pro¬ 
pria immagine, l’immagine della sua tortura. Quest’idtimo 
è il pessimismo romantico nella sua forma più espressiva, 
sia come filosofia scliopenliaueriaua della volontà, sia come 
musica wagneriana: il pessimismo romantico, l’ultimo gran¬ 
de avvenimento nel destino della nostra cultura. (Il fatto 
che ci possa anche essere un pessimismo del tutto diverso, 
un pessimismo classico, questo presentimento e questa visio¬ 
ne appartengono a ine, sono inseparabili da me, sono il mio 
proprium ed i psi ssi munì : ma il mio orecchio ripugna alla 
parola « classico » che è diventata di gran lunga troppo 
logora, troppo rotonda e irriconoscibile. Io chiamo quel 
pessimismo ’ dell’avvenire — perchè esso viene! io lo vedo 
venire! — il pessimismo dionisiaco). 
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371. 

Noi incomprensibili. — Ci siamo noi forse mai lagnati 
di essere inai compresi, misconosciuti, confusi, calunniati, 
mal uditi e non ascoltali? Questa appunto è la nostra sorte, 
— oh!, ancora per lungo tempo: diciamo, per essere mo¬ 
desti, fino all’anno 1901. — Questo è ciò che ci distingue: 
non terremmo abbastanza in onore noi stessi se desiderassi¬ 
mo che le cose andassero diversamente. Ci confondono —, 
ciò fa sì che noi cresciamo, cambiamo continuamente, get¬ 
tiamo via le vecchie scorze, rinnoviamo la nostra pelle ogni 
primavera, diventiamo sempre più giovani, più futuri, più 
alti, più forti, spingiamo con sempre maggior potenza le 
nostre radici nelle profondità, — nel male —, mentre in 
pari tempo abbracciamo il cielo sempre più amorosamente, 
sempre più largamente, e con sempre maggior sete ne as¬ 
sorbiamo la luce con tutti i nostri rami e le nostre foglie. 
Noi cresciamo come alberi — ciò è difficile a capire, come 
ogni vita! —, non in un solo posto, ma dappertutto, non 
in una sola direzione, ma verso l’alto e l’esterno come ver¬ 
so l’interno e il profondo, — la nostra forza urge ad un 
tempo nel tronco, nei rami e nelle radici, non siamo più 
liberi di fare qualsiasi cosa singolarmente, di essere qual¬ 
cosa di particolare... Tale è la nostra sorte, come s’è detto; 
noi cresciamo verso l’alto; e supposto che questo fosse il 
nostro destino funesto — perchè noi abitiamo sempre più 
vicino ai fulmini —, ebbene, noi non per questo teniamo 
meno in onore cjuesto destino, esso rimane ciò che noi non 
vogliamo dividere nè comunicare, la fatalità dell’altezza, la 
nostra fatalità... 


372. 

Perchè non siamo idealisti. — Una volta i filosofi ave¬ 
vano paura dei sensi: abbiamo noi forse disimparato troppo 
questa paura? Oggi siamo tutti quanti sensualisti, noi uomi- 
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ni del presente e dell’avvenire nella filosofia, non secondo 
la teoria, ma secondo la prassi, la pratica... Quelli al con¬ 
trario credevano di essere attirati dai sensi fuori del loro 
mondo, fuori dal freddo regno delle « idee », in una peri¬ 
colosa isola meridionale: dove, come temevano, le loro vir¬ 
tù di filosofi si sarebbero sciolte come neve al sole. « Cera 
nelle orecchie» era allora quasi la condizione del filosofare; 
un vero filosofo non udiva più la vita, in quanto la vita è 
musica, egli negava la musica della vita, — è ima vecchia 
superstizione di filosofi quella che ogni musica sia musica 
di sirene. 

Ora, noi potremmo essere oggi disposti a giudicare in 
modo precisamente opposto (cosa che potrebbe essere in sè 
altrettanto falsa): cioè che le idee siano più pericolose se¬ 
duttrici che i sensi, con tutta la loro apparenza anemica e 
non solo a dispetto di questa apparenza: esse vissero sempre 
del « sangue » del filosofo, esse rosero sempre i suoi sensi, 
e, se ci si vuol credere, anche il suo «cuore». Questi anti¬ 
chi filosofi erano privi di cuore: il filosofare fu sempre un 
genere di vampirismo. Di fronte a certe figure come quella 
di Spinoza non sentite voi qualcosa di profondamente enig¬ 
matico e sinistro? Non vedete voi lo spettacolo che qui si 
rappresenta, il continuo diventar pallido, — la rinunzia ai 
sensi interpretata in modo sempre più ideale? Non sospet¬ 
tate voi che si trovi, dietro, ima sanguisuga lungamente na¬ 
scosta, che comincia succhiando i sensi e finisce per non la¬ 
sciar sussistere altro che le ossa e il loro scricchiolìo? ossia 
categorie, formidc, parole? (perchè, mi si perdoni, ciò che 
rimane di Spinoza, amor intellectualis dei, è uno scricchio¬ 
lìo, niente di più! Che è amor, che è deus, se manca loro 
ogm goccia di sangue?).., Insomma: ogni idealismo filoso¬ 
fico fu siuora una sorta di malattia, quando non fu, come nel 
caso di Platone, la previdenza di una salute esuberante e 
pericolosa, la paura della preponderanza dei sensi, la pru¬ 
denza di un buon socratico. — Forse noi moderni non sia¬ 
mo sani abbastanza per aver bisogno dell’idealismo di Pla¬ 
tone? E non temiamo i sensi, perchè... 
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373 . 

La « scienza » come pregiudizio. — Dalie leggi della 
gerarchia segue che i dotti, in quanto appartengono al ceto 
medio intellettuale, non possono accogliere in sé i veri gran¬ 
di problemi e le grandi questioni; il loro coraggio e così 
pure il loro sguardo non bastano a tanto, e sopralutto il 
loro bisogno (quello che li spinge ad investigare), le loro 
intime anticipazioni, il loro desiderio che le cose siano fat¬ 
te in questo o quel modo, le loro paure e le loro speranze 
giungono troppo presto al riposo e al soddisfacimento. Ciò 
che per esempio entusiasma il pedante inglese Herbert Spen¬ 
cer, lo entusiasma a modo suo, e gli permette di tracciare 
una linea di speranza, ima linea di orizzonte ai suoi desi¬ 
deri!, quella finale conciliazione tra « egoismo e altruismo » 
di cui egli favoleggia, ciò provoca a noi quasi nausea: — 
un’umanità che avesse simili prospettive spenceriane come 
prospettive ultime sembrerebbe a noi degna di disprezzo, di 
annientamento! Ma già il fatto che da lui deve essere con¬ 
siderata qualche cosa come speranza ultima, qualche cosa 
che per altri vale e deve valere semplicemente come una 
ripugnante possibilità, è un punto d’interrogazione che 
Spencer non avrebbe potuto prevedere... 

Così pure stanno le cose con la credenza di cui oggi si 
soddisfanno tanti naturalisti materialisti, la credenza in un 
mondo che deve avere il suo equivalente e la sua misura 
nel pensiero umano, in nozioni di valore umane; in un 
« mondo di verità » a cui ci si potrebbe definitivamente av¬ 
vicinare con l’aiuto della nostra piccola quadrata ragione 
umana. Come? vogliamo noi realmente lasciare in tal mo¬ 
do degradare l’esistenza sino a farne un’esercitazione di un 
calcolatore e uno studio casalingo per matematici? Si deve 
anzitutto non lasciar spogliare l’esistenza del suo moltepli¬ 
ce carattere: ciò esige il buon gusto, o signori, sopratutto 
il gusto del rispetto, che supera il vostro orizzonte! Che sola 
sia legittima un’interpretazione del mondo in cui voi ab¬ 
biate ragione, in cui si possa investigare e continuar a la- 
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vorare scientificamente nel vostro senso ( — forse volete dire: 
meccanicamente?), una simile interpretazione che ammette 
numeri, calcoli, bilance, il guardare c il toccare e niente al¬ 
tro, è una sciocchezza ed un’ingenuità, supponendo che non 
sia una malattia dello spirito, un idiotismo. Non sarebbe, 
viceversa, assai verosimile che in primo luogo si lasci sol¬ 
tanto percepire ciò che è più superficiale ed esterno dell’e¬ 
sistenza, — ciò che è più apparente, la sua pelle, quello che 
è reso sensibile, — e forse si lasci unicamente percepire? 
Una interpretazione « scientifica » del mondo, quale voi la 
intendete, potrebbe quindi essere soltanto ima delle più 
sciocche, cioè povere di senso, fra tutte le possibili inter¬ 
pretazioni del mondo: questo sia detto nell’orecchio e nella 
coscienza dei signori meccanisti, che oggi si frammischiano 
volentieri ai filosofi c credono che la meccanica sia la dot¬ 
trina delle prime ed ultime leggi, sulle quali, come sopra 
una solida base, ogni esistenza debba essere edificata. Ma un 
mondo essenzialmente meccanico sarebbe un mondo essen¬ 
zialmente privo di senso! Supponendo che si apprezzasse il 
valore di una musica da quanto di essa può essere messo in 
numeri, in calcoli, in formule, — quanto assurda sarebbe 
una simile valutazione «scientifica » della musica! Che si 
sarebbe afferrato, capito, conosciuto di essa? Nulla, esatta¬ 
mente nulla di ciò che in essa è propriamente «musica»!... 

374 . 

Il nostro nuovo « infinito ». — Non è possibile, come è 
giusto, spiegare nemmeno mediante l’analisi più diligente e 
penosamente coscienziosa nè mediante l’autoesame dell’in¬ 
telletto fin dove si estenda il carattere prospettivaie dell’csi- 
stenza e neppure se esista qualche altro carattere, se una esi¬ 
stenza senza interpretazione, senza « senso » non diventi un 
assurdo e se d’altro lato ogni esistenza non sia essenzialmen¬ 
te una esistenza che interpreta: poiché in questa analisi 
1 intelletto umano non può a meno di vedere sè stesso nelle 
sue ! orme di prospettiva e di vederlo soltanto iu queste. 
Noi non possiamo vedere intorno al nostro angolo : è una 
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curiosità disperata quella di voler sapere che cosa vi po¬ 
trebbe essere per altri generi di intelletto e di prospettiva: 
per esempio, se certe creature potrebbero concepire il tem¬ 
po in senso retrogrado oppure, al Lentamente, in avanti e 
verso l'iudietro (con la qual cosa sarebbe determinato un 
altro orientamento della vita e un’altra concezione di causa 
ed effetto). Ma io credo eli»; oggi almeno siamo lontani dalla 
ridicola immodestia di decretare dal nostro angolo che solo 
da questo angolo si possono avere prospettive. Piuttosto, il 
mondo è diventato per noi ancora una volta «infinito»: in 
quanto che non possiamo escludere la possibilità che esso 
racchiuda in sè infinite, interpretazioni. Ancora una volta ci 
pervade il grande brivido: ma dii avrebbe voglia di diviniz¬ 
zare tosto di nuovo, secondo il modo antico, questo mostro 
di mondo sconosciuto? E di adorare ormai ciò che è ignoto 
come l'Essere ignoto? Ah, sono incluse in questo ignoto 
troppe possibilità di interpretazione non divine, troppe dia¬ 
volerie, sciocchezze, follie dell’interpretazione nostra pro¬ 
pria, umana, troppo umana, quella che noi conosciamo... 


375 . 

Perchè sembriamo epicurei. — Noi siamo prudenti, noi 
uomini moderni, di fronte alle convinzioni ultime; la nostra 
diffidenza sta all’agguato contro gli incantesimi e gli abbin¬ 
dolamenti della coscienza che si trovano in ogni forte fede, 
in ogni si e no assoluti: come si spiega questo fatto? Forse, 
in esso si può per una buona parte vedere la circospezione 
del « fanciullo scottato », dell’idealista deluso, ma per un’al¬ 
tra e miglior parte anche la gioiosa curiosità di un uomo che 
una volta stava in un angolo, che in causa di questo angolo 
si trovava spinto alla disperazione ed ora per contrasto con 
l’angolo, si inebbria e si entusiasma, nell’illimitato, nel 
« libero in sè ». Quindi si forma ima quasi epicurea inclina¬ 
zione al conoscere, che non vuole lasciarsi facilmente sfug¬ 
gire il carattere dubbio delle cose; e in pari tempo ima ri¬ 
pugnanza per le grandi parole morali e per i grandi gesti 
morali, un gusto che rifiuta tutti i contrasti goffi e grosso- 
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lani od è fieramente consapevole di essere esercitato nel ri¬ 
tegno. Perchè questo forma la nostra fierezza, questo leg¬ 
gero tirare le redini al nostro bisogno di certezza che tem¬ 
pestosamente corre in avanti, questo dominio di sè che eser¬ 
cita il cavaliere mentre cavalca il suo più selvaggio corsiero; 
perchè, dopo come prima, noi abbiamo sotto di noi animali 
pazzi e focosi, e (piando esitiamo, non è punto il pericolo 
quello che ci fa esitare... 


376. 

I nostri tempi lenti. — Tutti gli artisti e gli uomini di 
a opere », la specie materna di uomini, provano questo sen¬ 
timento: credono sempre, quando è terminato un periodo 
della loro vita — che è sempre terminato da un’opera — di 
essere già giunti alla mèta, essi andrebbero pazientemente 
incontro alla morte con questo pensiero: «per essa siamo 
maturi ». Questa non è l’espressione di mia stanchezza — , 
ma piuttosto quella di una certa dolcezza d’un autunno so- 
leggiato che l’opera stessa, la maturazione di un’opera, la¬ 
scia ogni volta nell’autore dell’opera. Allora il ritmo della 
vita si rallenta e diventa spesso e distilla miele, — finché si 
giunge a lunghe fermate, a credere nella lunga fermata... 


377. 

Noi senza patria. — Fra gli europei di oggi non man¬ 
cano persone che hanno diritto di chiamarsi senza patria, 
in un senso che eleva e fa onore — a costoro appunto sia 
espressamente posta in cuore la mia segreta saggezza e « gaia 
scienza»! Perchè la loro sorte è dura, la loro speranza è in¬ 
certa, è un artificio quello di trovare per loro consolazioni, 
— ma a che servirebbero? Noi figli delPavvenire, come po¬ 
tremmo trovarci di casa in questo tempo presente! Noi sia¬ 
mo sfavorevoli a tutti gli ideali in cui potrebbe ancora tro¬ 
varsi di casa taluno, perfino in questo periodo di transizio- 
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ne fragile e infranto; quanto a ciò che riguarda le «realtà» 
di quegli ideali, nou crediamo che essi abbiano durata. D 
ghiaccio che oggi ci porta ancora è già diventato molto sot¬ 
tile: il vento del disgelo soffia; noi stessi, noi i senza pa¬ 
tria, siamo cosa che rompe il ghiaccio e tutte le « realtà » 
troppo sottili... Noi non « conserviamo » nulla, non voglia¬ 
mo tornare indietro nel passato, non siamo affatto « libera¬ 
li », nou lavoriamo per il « progresso », non abbiamo biso¬ 
gno di turare le nostre orecchie contro le sirene dell avve¬ 
nire che cantano sul mercato, non ci seduce quello che esse 
cantano, « diritti eguali, società libera, non pivi padroni nè 
servi! » Non consideriamo punto desiderabile la fondazione 
del regno della giustizia e della concordia sulla terra (per¬ 
chè questo sarebbe in ogni caso il regno della più profonda 
mediocrità e delle chineserie), ci compiacciamo di tutti co¬ 
loro che, come noi, amano il pericolo, la guerra, l’avven¬ 
tura, che non si lasciano soddisfare, acchiappare, conciliare 
e castrare, noveriamo noi stessi fra i conquistatori, riflettia¬ 
mo sulla necessità di nuovi ordinamenti, anche di una nuo¬ 
va schiavitù — , perchè ad ogni rafforzamento ed elevazione 
del tipo « uomo » appartiene anche una nuova forma di as¬ 
servimento —, non è vero? Con tutto ciò dobbiamo noi tro¬ 
varci spostati in un’epoca che ama pretendere all’onore di 
essere chiamata l’epoca più umana, mite, giusta che il sole 
finora abbia visto? È abbastanza triste che appunto udendo 
cosi belle parole noi abbiamo i più brutti pensieri ! Che in 
quelle noi possiamo soltauto trovare l’espressione — o la 
mascherata — di un profondo indebolimento, di una stan¬ 
chezza, di una vecchiaia, di una forza che decade! Che può 
importarci del ciarpame con cui un infermo adorna la sua 
debolezza? Egli può farla apparire come la sua virtù, ma 
non c’è dubbio che la debolezza rende miti, ah, così miti, così 
giusti, così inoffensivi, così «umani»! 

La « religione della compassione » a cui ci si vorrebbe 
convertire, — oh, noi conosciamo abbastanza gli ometti e 
le donnicciuole isteriche che appunto oggi hanno bisogno 
di questa religione come velo ed ornamento! Noi non siamo 
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umani tari i : uon ci permetteremmo mai di parlare del no¬ 
stro « amore per Immanità », per questo noi non siamo ab¬ 
bastanza commedianti! O non abbastanza sausimoniani, non 
abbastanza francesi! Si deve già essere affetti da una so¬ 
vrabbondanza gallica di eccitabilità erotica e di amorosa 
impazienza per potersi lealmente avvicinare con ardore alla 
umanità... All umanità! Gl fu mai una vecchia più orribi¬ 
le, fra tutte le vecchie donne.'' (a meno che non sia la « ve- 
ìità ». è questo un problema per i filosofi). No, noi non amia¬ 
mo 1 umanità: ma d altra parte non siamo nemmeno, di 
gian lunga, abbastanza «tedeschi», nel senso, oggi comu¬ 
nissimo, della parola « tedesco », per compiacerci del nazio¬ 
nalismo e dell’odio di razza, per poterci rallegrare delle 
cardiopatie e degli avvelenamenti del sangue nelle nazioni, 
m causa dei quali oggi in Europa un popolo si separa, si 
isola dall’altro come con quarantene. Per far questo, noi 
siamo troppo spregiudicati, troppo cattivi, troppo viziati, 
e anche troppo istruiti, abbiamo troppo viaggiato: preferia¬ 
mo di gran lunga vivere sulle montagne, in disparte, « inat¬ 
tuali », in secoli passati o futuri, solo per risparmiarci la 
collera silenziosa a cui ci sapremmo condannati come testi¬ 
moni di una politica che devasta lo spirito tedesco, renden¬ 
dolo vanitoso, ed è inoltre una piccola politica: — non ha 
forse essa bisogno, perchè la creazione sua propria non crolli 
di nuovo, di impiantarla fra due odii mortali? Non deve 
volere che sia eternata la suddivisione dell’Europa in pic¬ 
coli Stati?... Noi senza patria, siamo, per razza e per ori¬ 
gine, molteplici e misti, in qualità di « uomini moderni », 
e quindi poco tentati a partecipare a quella menzognera 
ammirazione di sè e impudicizia che praticano le varie raz¬ 
ze, e clic oggj in Germania è messa in mostra come segno 
di mentalità tedesca ed è due volte falsa e sconveniente nel 
popolo del « senso storico ». Siamo, in una parola — e que¬ 
sta sia la parola che ci fa onore! — buoni europei, gli ere¬ 
di dell Europa, gli eredi, ricchi, e colmati di doni ma an¬ 
che colmali di doveri, di secoli dello spirito europeo, come 
tali, usciti dal cristianesimo e avversi ad esso, e precisa- 
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mente perchè siamo maturati da esso, perchè i nostri ante¬ 
nati furono cristiani eli un cristianesimo completamente pro¬ 
bo, che volentieri sacrificarono alla loro fede i loro beni e 
il loro sangue, la loro situazione e la loro patria. Noi — fac¬ 
ciamo la stessa cosa. Ma perchè dunque? Per la nostra in¬ 
credulità? Per ogni genere di incredulità? No, voi lo sa¬ 
pete bene, amici mici! Il sì nascosto in voi è piti forte di 
tutti i no e i forse, di cui voi siete malati con la vostra epo¬ 
ca; e se voi dovete andare in mare, voi emigranti, a ciò co¬ 
stringe anche voi — una fede!... 

378 . 

« E noi ritorniamo chiarii). — Noi, ricchi e prodighi 
di spirito, che stiamo sulla strada come pozzi aperti e non 
vietiamo a nessuno di attingere a noi; non sappiamo pur¬ 
troppo difenderci quando vorremmo, non possiamo assolu¬ 
tamente impedire che ci si intorbidi, ci si renda cupi, — che 
il tempo in cui viviamo getti in noi la sua « attualità », i 
suoi sudici uccelli gettino le loro immondizie, i ragazzi le 
loro carabattole e i viandanti spossati, riposanti presso di noi, 
gettino in noi la loro grande e piccola miseria. Ma noi fa¬ 
remo come sempre abbiamo fatto: portiamo nella nostra 
profondità ogni cosa che si getti in noi — perchè noi siamo 
profondi, noi non dimentichiamo — e diventiamo di nuovo 
chiari... 


379 . 

Interruzione del folle. — Non fu un misantropo a scri¬ 
vere questo libro: oggi l’odio degli nomini si paga troppo 
caro. Per odiare Come una volta si odiò l’uomo, al modo di 
Timone, in complesso, senza deduzione, di tutto cuore, con 
tutto l 'amore dell’odio, — per far questo bisognerebbe ri¬ 
nunziare a disprezzare: e quanti delicati amici, quanta pa¬ 
zienza, persino quanta bonarietà noi dobbiamo preeisameute 
al nostro disprezzare! Coli questo, inoltre, noi siamo gli 
«eletti da Dio»: il sottile disprezzo è il nostro gusto e 
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privilegio, la nostra arte, la nostra virtù forse, per noi mo¬ 
dernissimi fra i moderni!... Invece l’odio eguaglia, mette 
di fronte, nell’odio c’è dell’onore; infine, nell’odio c’è 
paura, una grande e buona parte di paura. Ma noi impa¬ 
vidi, noi gli uomini più spirituali di quest’epoca, conoscia¬ 
mo abbastanza bene il nostro vantaggio per vivere, appunto 
in qualità di intellettuali, senza paura verso l’epoca presen¬ 
te. È difficile clic noi veniamo decapitati, imprigionati, ban¬ 
diti; non si vieteranno nemmeno nè si brucerauno i nostri 
libri. L’epoca ama lo spirito, ama noi e ha bisogno di noi, 
«nelle se gli facciamo troppo capire che siamo artisti nel 
disprezzo; che ogni commercio con gli uomini provoca in 
noi un leggero brivido; che con tutta la nostra pazienza, 
mitezza, amicizia per gli uomini, cortesia, non possiamo 
convincere il nostro naso ad abbandonare il pregiudizio che 
ha contro la vicinanza di un uomo; che noi amiamo la na¬ 
tura, tanto più quanto meno di umano è in lei, e l’arte, 
quando essa è la fuga dell’artista davanti agli uomini o lo 
scherno dell’artista sugli uomini o lo scherno dell’artista su 
sé stesso... 


380 . 

Parla il « viandante ». — Per poter contemplare da lon¬ 
tano la nostra moralità europea, per commisurarla ad altre 
moralità anteriori o future si deve fare come fa un vian¬ 
dante che vuol sapere quanto siano alte le torri di una città: 
a tal fine, egli abbandona la città. I « pensieri sui pregiu¬ 
dizi morali », se non devono essere pregiudizi in merito a 
pregiudizi, presuppongono una posizione esterna alla mo¬ 
rale, un al di là dal bene e dal male, verso il quale si deve 
salire, arrampicarsi, volare, — e in certi casi, anche un al 
di là dal nostro bene e dal nostro male, una liberazione da 
ogni <c Europa », intendendo ciò come una somma di valu¬ 
tazioni che ci comandano e si sono tramutate in nostra carne 
e nostro sangue. Volersi collocare fuori e sopra, è forse una 
piccola follìa, un « tu devi » strano e irragionevole, — per- 
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chè anche noi indagatori abbiamo le nostre idiosincrasie del¬ 
ia « volontà non libera » : la questione è se realmente si può 
salire lassù. Questo può dipendere da molteplici condizio¬ 
ni : essenzialmente la questione è di sapere quanto noi sia¬ 
mo leggeri o pesanti, è il problema del nostro « peso speci¬ 
fico ». Si deve essere molto leggeri per spingere la propria 
volontà di conoscnza fino a tale distanza e per cosi dire ol¬ 
tre il proprio tempo: per crearsi occhi che guardino sopra 
i secoli, dall’alto, e inoltre si deve avere cielo puro- in si¬ 
mili occhi! Ci si deve essere sbarazzati di molle cose che 
opprimono, paralizzano, tengono bassi, rendono posanti pre¬ 
cisamente noi Europei di oggi. L’uomo di un simile al di 
là, che vuol accogliere in sè le supreme valutazioni della sua 
epoca, ha, per tal fine, anzitutto bisogno di « superare » 
questa epoca in sè medesimo, — è questa la prova della sua 
forza —, e quindi di superare non solo la sua epoca, ma 
anche la ripugnanza e la contraddizione che provò finora 
contro questa epoca, la sofferenza che provò di questa epo¬ 
ca, la sua inattualità, il suo romanticismo... 

381 . 

La questione dell’intelligibilità. — Quando si scrive, 
non si vuole soltanto essere compresi, ma anche, certamente, 
noti essere compresi. Non è affatto un’obbiezione contro 
un libro quella che taluno lo trovi incomprensibile: forse, 
ciò appunto era nell’intenzione di chi lo scrisse, — egli 
non voleva venir capito da « chicchessia ». Ogni gusto e spi¬ 
rito nobile si sceglie, quando vuole comunicarsi, anche i suoi 
uditori; nello sceglierli, alza barriere contro gli «altri». 
Tutte le più sottili leggi di uno stile hanno colà la loro 
origine: esse tengono lontani, creano distanze, vietano « 1 in¬ 
gresso », la comprensione, come si dice, — mentre aprono 
le orecchie di coloro che ci sono affini per l’orecchio. E, per 
dirla noi e nel caso mio, io non voglio lasciarmi vietare nè 
dalla mia ignoranza nè dalla vivacità del mio temperamento 
di essere comprensibile per voi, amici miei; non dalla vi- 
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vacità, benché essa mi costringa ad appressarmi rapidamente 
ad una cosa per potermi, in genere, appressare ad essa. Per¬ 
che io faccio coi problemi profondi come con im bagno fred¬ 
do: presto dentro, presto fuori. Credere che così non si va in 
fonilo, non si scendo, abbastanza a fondo, è la superstizione 
di quelli che hanno paura dell’acqua, dei nemici dell’acqua 
fredda: essi parlano senza esperienza. Oh!, il gran freddo 
rende svelti! Ej. domando di passaggio: una cosa rimane in¬ 
compresa e sconosciuta unicamente perchè viene soltanto 
colta a volo, con uno sguardo, in un lampo? Si deve real¬ 
mente sedere solidamente su di essa? averla covata come un 
uovo? Diti noctuque incubando, come Newton disse di sè 
stesso? Ci sono per lo meno verità di un pudore e di una per¬ 
malosità singolare, di cui non ci si può impadronire se non 
bruscamente, — verità che si devono sorprendere o lascia¬ 
re... Infine, la mia brevità ha anche un alìro valore: in que¬ 
stioni come quelle che mi occupano, io devo dire molte cose 
in breve, perchè siano udite ancor più brevemente. Perchè, 
in qualità di immoralista, ci si deve guardare dal corrom¬ 
pere rinnoceuza, ossia gli asini e le vecchie ragazze di en¬ 
trambi i sessi, che della vita non hanno altro che la loro 
innocenza; ancor più, i miei scritti li devono entusiasmare, 
elevare, incoraggiare alla virtù. Io non so nulla sulla terra 
di più piacevole che il vedere vecchi asini entusiasmati e 
vecchie ragazze agitate dai dolci sentimenti della virtù: e 
« questo io ho veduto », — così parlò Zarathustra. 

Questo, per ciò che riguarda la brevità: le cose vanno 
peggio con la mia ignoranza, che io non nascondo affatto a 
me stesso. Ci sono ore in cui me ne vergogno; certamente 
ci sono anche ore in cui mi vergogno di questa vergogna. 
Forse oggi tutti noi filosofi siamo in cattiva posizione di 
fronte al sapere: la scienza cresce, i più dotti fra noi sono 
quasi prossimi a scoprire che sanno troppo poco. Ma sa¬ 
rebbe ancor peggio se fosse diversamente — se noi sapessi¬ 
mo troppo; il nostro compito è e resta anzitutto di non 
fare confusione con noi stessi. Noi siamo qualche cosa d’al¬ 
tro che dotti: sebbene sia inevitabile che fra altro noi sia- 
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ino anche dotti. Noi abbiamo altri bisogni, un’altra cre¬ 
scenza, un’altra digestione: abbiamo bisogno di più, abbia¬ 
mo anche bisogno di meno. Non esiste una formula per la 
quantità di cibo di cui imo spirito ha bisogno per nutrirsi: 
ma se il suo gusto è orientalo verso l’indipendenza, verso 
un rapido andare e venire, verso viaggi, forse verso avven¬ 
ture a cui sono idonei soltanto i piti agili, egli preferisce vi¬ 
vere libero con uno scarso cibo che non libero e satollo. 
Non la pinguedine, ma la massima agilità e forza è ciò che 
un buon danzatore vuole dal suo nutrimento, e io non 

so qual cosa lo spirito di un filosofo vorrebbe essere piutto¬ 
sto che un buon danzatore. Perchè la danza è U suo Ideale, 
ed anche la sua arte, per ultimo anche la sua unica pietà, 
il suo « ufficio divino »... 

382 . 

La grande salute. — Noi uomini nuovi, innominati, 
difficilmente comprensibili, noi parti prematuri di un avve¬ 
nire non ancora dimostrato, per un nuovo scopo abbiamo 
anche bisogno di un nuovo mezzo, cioè di una nuova salute, 
più forte, più acuta, più tenace, più ardita, più gioiosa di 
quanto fu sinora ogni genere di salute. Colui la cui anima 
è avida di fare il giro di tutti i valori e le desiderabilità 
finora esistite e di navigare intorno a tutte le spiagge di 
questo « mediterraneo » ideale, colui che dalle avventure 
della propria esperienza vuol apprendere quaFè Panini® di 
un conquistatore e scopritore dell’ideale, e quello di un ar¬ 
tista, di un santo, di un legislatore, di un saggio, di un dot¬ 
to, di un pio, di un profeta, di un divino solitario del vec¬ 
chio stile, per tutte queste cose ha anzitutto bisogno di una 
cosa, di una grande salute, — di una salute che non solo 
si ha ma viene continuamente e deve venire conquistata, 
perchè sempre la si sacrifica e la si deve sacrificare!... 

Ebbene, dopo essere stati lungamente per via, noi Ar¬ 
gonauti dell’ideale, forse con coraggio superiore a quello che 
la prudenza consiglia, e dopo che abbastanza spesso abbia¬ 
mo naufragato e ci siamo fatto male, ma, come s’è detto, 
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trovandoci più sani di quanto altri ci vorrebbe permettere, 
pericolosamente sani, sempre di nuovo sani, — crediamo di 
avere, in compenso, davanti a noi un paese non ancora sco¬ 
perto, i cui confini nessuno mai vide, un al di là di tutti i 
paesi finora noti e di tutti gli angoli dell’ideale, im paese 
così esuberante di cose belle, strane, dubbie, terribili e di¬ 
vine, che tanto la nostra curiosità quanto la nostra avidità 
di possesso sono uscite fuori di sè, — e che, ahimè!, nul¬ 
la ormai può più saziarci! Come potremmo noi, dopo un 
simile spettacolo e con ima simile fame nella coscienza e 
nel sapere, contentarci ancora degli uomini odierni? È ab¬ 
bastanza triste, ma è inevitabile che noi guardiamo soltanto 
con una serietà mal conservata i loro scopi più degni e le 
loro speranze e che forse non le guardiamo nemmeno. Un 
altro ideale ci precede, un ideale meraviglioso, tentatore, 
ricco di pericoli, al quale non vogliamo persuadere nessuno 
perchè non riconosciamo facilmente a nessuno il diritto a 
quell ideale : l’ideale di uno spirito che ingenuamente, ossia 
senza volerlo e per straripante pienezza e potenza giuoca con 
tutto ciò che finora lu consideralo santo, buono, intangi¬ 
bile, divano; per il quale le cose più alte, che giustamente 
servono al popolo di misura dei valori, significano già qual¬ 
che cosa come pericolo, decadenza, abbassamento, o, alme- 
no, ricreazione, cecità, temporaneo oblio di sè; l’ideale di 
un benessere e di ima benevolenza umanamente sovrumana, 
che abbastanza spesso sembrerà inumana, come ad esempio 
quando si pone, come la loro vivente involontaria parodìa, 
accanto a tutta la serietà terrestre finora esistita, accanto ad 
ogni genere di solennità nei gesti, nelle parole, nell’intona¬ 
zione, nello sguardo, nella morale e nel compito, — e col 
quale, nonostante tutto, comincia forse la grande serietà, 
viene posto il vero punto d’interrogazione, si cambia il de¬ 
stino déU'anima, la sfera cammina, la tragedia comincia... 

383 . 

Epilogo. — Ma mentre io per conchiudere descrivo len¬ 
tamente questo fosco punto d’interrogazione e ho ancora vo- 
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glia di richiamare alla memoria dei miei lettori le virili del 
leggere bene — oh, quali virtù dimenticate e sconosciute son 
queste! —, mi avviene di sentir sonare intorno a me il piti 
maligno, vivace riso di coboldo: gli spiriti del mio stesso 
libro piombano su di me, mi tirano le orecchie e mi richia¬ 
mano all’ordine. «Noi non tolleriamo più questo, — essi 
mi gridano: via, via questa musica nera come il corvo! Non 
è chiaro mattino intorno a noi? non ci sono verdi e molli 
campi ed erbe, il regno della danza? Ci fu mai un’ora mi¬ 
gliore per essere allegri? Chi ci canta una canzone, una can¬ 
zone mattinale, cosi soleggiata, cosi leggera, cosi alata che 
non siano i grilli, — anzi, inviti i grilli a cantare e danzare 
con lei? E ancor meglio una semplice cornamusa di conta¬ 
dino che quei suoni sinistri, quei gridi di rospo, quelle voci 
di tomba, quei fischi di marmotta, che ci regalaste finora 
nella vostra selvaggia solitudine, signor solitario e musico 
dell’avvenire! No! Non simili suoni! Intoniamo melodie più 
piacevoli • e gioiose!». 

Cosi vi piace, o miei impazienti amici? Ebbene! Chi 
non seconderebbe volentieri la vostra volontà? La mia cor¬ 
namusa aspetta già, anche la mia gola aspetta, — ne usci¬ 
ranno forse suoni un po’ rauchi, contentatevi, siamo in mon¬ 
tagna. Ma ciò che voi udrete, è almeno nuovo; e se non lo 
comprenderete, se fraintenderete il cantore, che importa? 
È questa la « maledizione del cantore ». Tanto più chiara¬ 
mente potrete udire la sua musica e la sua saggezza, tanto 
meglio anche potrete danzare al suono del suo piffero. Vo¬ 
lete questo?... 
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4 Goethe. 


L'imperituro 
È solo un simbolo! 

Dio, l’insidioso, 

È una suggestione di poeti... 

La ruota dell'universo, che sempre 
Rasenta mete su mete: 

Miseria — la chiama il brontolone, 

11 pazzo la chiama — giuoco. 

11 giuoco imperioso del mondo 
Mescola la realtà con l’apparenza: 
L’eterna follia 
Ci mescola ad esso! 


Vocazione di poeta. 

Mentre poco fa per riposarmi. 

Io sedeva sotto foschi alberi, 

Udii picchiare colpi leggeri, 

Dolcemente come a tempo e in misura. 
Andai in collera, feci brutte facce. 

Ma finii per cedere. 

Finché anch'io, come un poeta, 

Mi misi a parlare ritmicamente. 







340 


FEDERICO NIETZSCHE 


Mentre nel far versi 
Ogni sillaba saltava il suo: oplà!, 

Improvvisamente dovetti ridere, ridere, 

Durante un quarto d’ora. 

Tu un poeta? Tu un poeta? 

Dunque hai perduta la testa? 

— « Sì, signore, voi siete un poeta ». 

L’uccello picchio scrolla le spalle. 

Citi attendo qui nel boschetto? 

Chi aspetto, in agguato, brigante che sono? 

Una sentenza? Un’immagine? 

Per un momento la mia rima si ferma ad aspettarla. 
Di tutto ciò che guizza e saltella 
Il poeta si fa tosto un verso. 

— « Sì, signore, voi siete un poeta ». 

L’uccello picchio scrolla le spalle. 

Le rime, credo, sono come le frecce? 

Come tutto si agita, trema, salta, 

Quando la freccia penetra 

Tu parti nobili del corpicciuolo della lucertola! 

Ah, voi ne morite, poveretto, 

O barcollate come ubbriaco! 

— « Sì, signore, voi siete un poeta ». 

L’uccello picchio scrolla le spalle. 

Oblique piccole sentenze piene di fretta. 

Piccole parole ebbre, come si incalzano! 

Finché voi tutte, linea per linea, 

Siate appese alla catena del ritmo. 

E ci sono persone crudeli 

Che ciò diverte? Sono cattivi i poeti? 

— « Sì, signore, voi siete un poeta ». 

L’uccello picchio scrolla le spalle. 

Mi schernisci tu, uccello? Vuoi scherzare? 

Ilo io perduta così la testa, 
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E sta ancor peggio il mio cuore? 
Temi, temi la mia collera. — 

Ma il poeta — intreccia rime, 

Bene e male, anche nella collera. 
— « Sì, signore, voi siete un poeta ». 
L’uccello picchio scrolla le spalle. 


Nel Sud. 

Eccomi sospeso ad un curvo ramo 
E dondolo la mia stanchezza. 

E T n uccello mi invitò ospite; 

10 riposo in un nido d’uccello. 

Dove sono dunque? Ah, lontano! Ah, lontano! 

Il bianco mare giace addormentato, 

Sopra riposa una vela di porpora. 

Lina roccia, un fico, una torre e il porto, 

Idillio all’intorno, belati di pecore, 

Innocenza del sud, accoglimi! 

Andare passo a passo non è una vita, 

11 camminare sempre al passo rende tedeschi e pesanti. 
Io dissi al vento di portarmi via, in alto, 

Imparai a librarmi con gli uccelli. 

Volai verso il sud, passando sul mare. 

* 

Ragione! Affari noiosi! 

Ciò ci porta troppo presto alla mèta! 

Nel volare, appresi che cosa mi canzonava. 

Già io sento coraggio e sangue e linfa 
Per nuova vita e nuovo giuoco... 

Chiamo saggio il pensare in solitudine. 

Ma cantare in solitudine sarebbe sciocco! 

Dunque udite un canto in onor vostro, 
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Sedete in silenzio in cerchio intorno a me, 

O voi cattivi uccelletti! 

0 

Così giovani, così falsi, cosi vagabondi. 

Mi sembrate proprio fatti per amare, 

E per ogni bel passatempo! 

Nel nord — lo confesso con esitazione — 

lo amai iuta donna, così vecchia da far rabbrividii'i 

«Aerità» si chiamava fjnella vecchia donna... 


La pia Beppa. 


Finché il mio piccolo corpo è ancora-leggiadro. 
Vale la pena di essere devota. 

Si sa che Dio ama le donnette, 

Sopralutto quelle graziose. 

Egli certamente perdonerà volentieri 
Al povero piccolo monaco 
Di volere, come molti piccoli monaci. 

Trovarsi tanto v'olentieri con me. 

Non è un vecchio padre della Chiesa! 

No, è ancor giovane e spesso rosso, 

E spesso, nonostante le grige nbbriaehezze, 

È pieno di gelosia e di miserie. 

Io non amo i vecchi, 

Egli non ama la gente vecchia: 

Con qual meravigliosa saggezza 
Dio ha apprestato qnesto! 

La Chiesa sa vivere. 

Essa sonda cuori e volti. 

Essa vuol sempre perdonarmi. — 

Sì, chi non perdona a me? 

Si mormora facendo le boccucce, 
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Si fa un iucliino e si va ina 
E eoi nuovo piccolo peccato 
Si cancella il peccato antico. 

Lodato sia Dio sulla terra, 

Che ama le belle ragazze, 

E perdona volentieri a sé stesso 
Simili patimenti del cuore. 

Finche il mio piccolo corpo è grazioso 
Val la pena di essere devota: 

Quando sarò ima vecchia sciancata 
Il diavolo mi sposerà! 


La barchetta misteriosa. 


La notte scorsa, mentre tutto dormiva, 

E appena il vento correva per le strade 
Con incerti sospiri, 

Il mio cuscino non mi dava il sonno, 

Nè il papavero, nè ciò che profondamente 
Fa dormire, la buona coscienza. 

Finalmente rinunziai al proposito 
Di dormire e corsi alla spiaggia, 

Era lima chiara, e dolce, io trovai 
L’uomo e la barca sulla calda sabbia, 
Entrambi assonnati, il pastore e la pecora: 
Piena di sonno la barca abbandonò la terra. 

Passò un’ora, forse anche due, 

0 passò un anno? — ed ecco, caddero 
Bruscamente i miei sensi e il mio pensiero 
In una eterna uniformità, 

E un abisso senza limiti 
Si aprì: era finita! 
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— Venne il mattino: sii nere profondità 
Una barca è ferma, e riposa e riposa... 

Ohe avvenne? im grido, cento grida 
Ben presto: che c’è? sangue? — 

Non avvenne nidla! Noi dormivamo, dormivamo 
Tutti — ah, cosi bene! così bene! 


Dicfunrazione d’amore. 

(dove il poeta cadde in una trappola). 

Oh meraviglia! Vola egli ancora? 

Egli sale in alto, e le sue ali sono ferme? 

Che cosa lo porta e lo solleva dunque? 

Qual’è ora la sua mèta, la sua via, la sua redine? 

Come la stella e l’eternità 
Ora egli vive nelle alture che la vita fugge, 

Avendo pietà persino dell’invidia, — : 

E volò ben alto colui, che lo vide anche solo librarsi 

Oh uccello àlbatro! 

Io sono spinto in allo da un eterno impidso. 

Io pensai a te: allora scese 
Lagrima su lagrima, — sì, io ti amo! 


Canzone di un capraio teocritèo. 

Io giaccio qui, con le viscere malate, 

Le cimici mi divorano, 

E anche la luce e il rumore mi divorano! 

Io sento le cimici danzare... 

Essa voleva in quest’ora 
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Venire furtivamente a me: 

Io aspetto come un cane, — 
Non vedo ancora nessun segno. 


Essa promise sulla croce: 

Come poteva mentire? 

— Oppure essa corre dietro a tutti 
Coinè le mie capre? 

Donde viene il suo abito di seta? 
Ebbene, o tu che fai l’orgogliosa? 

Molti montoni abitano ancora 
In questo bosco? 

— Come rende torbidi e velenosi 
L’aspettare l’amata! 

Così nella notte umida 

Cresce nel giardino il fungo velenoso. 

L’amore mi rode 
Come sette mali. 

Non posso quasi mangiare più nulla, 
Addio, o mie cipolle! 

La luna è già tramontata nel mare. 
Tutte le stelle sono stanche, 

Il giorno spunta grigio, 
lo vorrei morire... 


cc Con queste anime incerte ». 


Con queste anime incerte 
Io sono violentemente in collera. 

Ogni onore reso da loro è un tormento. 
Ogni loro lode è dispetto di me e vergogna. 
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Perchè io non attraverso il tempo 
Legato al loro guinzaglio. 

Mi saluta l’agrodolce e disperata 
Invidia dei loro sguardi. 

Possano essi maledirmi cordialmente 
E voltare la faccia! 

La disperata indagine di cpiesti occhi 
Si ingannerà eternamente sul mio conto. 


Il pazzo in disperazione. 

Ah! Ciò che io scrissi sul tavolo e sulla parete 
Con cuore e mano di pazzo 
Dovrebbe ornare per me il tavolo e la parete? 

Ma voi dite: «le mani del pazzo imbrattano. 

Si deve pulire il tavolo e la parete 
Finché scompaia anche l’ultiina traccia! » 

Permettete! Io ci metto anche la mia mano, — 

Ilo imparato a servirmi della spugna e della scopa, 
Come critico e come portatore d’acqua. 

Ma quando il lavoro sarà finito, 

Vorrei vedere voi, voi saggissimi, 

Imbrattare della vostra saggezza il tavolo e la parete... 


«Rirnus remedium» 

Ossia : Come si consolano i poeti malati. 

Dalla tua bocca, 

O Tempo, strega che lasci colare la saliva. 
Sgocciola lentamente un’ora dopo l’altra. 

Invano tutta la mia nausea grida : 

« Maledizione, maledizione all’abisso 

Dell’eternità! ». 
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«Il mondo — è di bronzo: 

I n toro ardente non ode nessun grido. 

Con rapido pugnale il dolore 
Mi scrive nelle ossa: 

« Il mondo non ha cuore, 

E sarebbe stoltezza il fargliene colpa! » 

Versa tutti i papaveri. 

Versali, o febbre! Versami veleno nel cervello! 

Già da troppo tempo tu mi esamini la mano e la fronte, 
die domandi tu? Che cosa? «A quale — prezzo»? 
Ali! Maledizione a quella civettuola 
E al suo scherno! 

No ! Ritorna ! 

Fuori fa freddo, io sento piovere, 

Io dovrei venirti incontro con maggior tenerezza? 

— Prendi! Ecco dell’oro! come brilla la moneta! 
Chiamarti «felicità»? 

Benedire te, o febbre? 

La porta si apre! 

La pioggia schizza sul mio letto: 

TI vento spegne la luce, — sventure a mucchi! 

— Colui che ora non avrebbe cento rime 
Io scommetto, scommetto 

Clie dovrebbe perire! 


« La mia felicità ». 


Io rivedo i piccioni di San Marco: 

La piazza è silenziosa, il mattino vi si riposa. 

Nella dolce freschezza io mando, ozioso, i miei cauti 
In alto, come uno sciame di colombe, 





348 


FEDERICO NIETZSCHE 


E li richiamo indietro 

Per attaccare alle loro penne ancora una rima, 

— la mia felicità! la mia felicità! 

0 tacita volta celeste, luminosa, azzurra, serica. 

Come ti libri protettrice sul variopinto edificio, 

Che io — che dico? — amo, temo, invidio... 

Sarei felice di bere la tua anima! 

La restituirei io? 

.No, non parliamone, o mirabile pascolo degli occhi! 

— La mia felicità! la mia felicità! 

0 severo campanile, con quale vigore di leone 
Tu qui sali in alto, vittorioso, senza fatica! 

Tu ricopri la piazza di' un suono profondo: 

Saresti tu, per dirla in francese il — suo acccnt aigu? 

Se io come te restassi qui 

Saprei con quale costrizione molle come seta... 

— La mia felicità! la mia felicità! 

Via, via, o musica! Lascia che le ombre si addensino 
E crescano finché sia la bruna tiepida notte! 

È ancora troppo giorno per i suoni, non ancora 
Scintillano gli ornamenti d’oro in roseo splendore, 

Resta ancora molto giorno 

Molto giorno per poetare, per vagare furtivamente, per mor¬ 
morare in solitudine, 

— la mia felicità! la mia felicità! 


Verso nuovi mari. 

Io voglio andare laggiù: e ormai 
Ho fiducia in me e nella mia nave. 

Il mare si stende aperto, nell’azzurro 
Vaga la mia nave genovese. 
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Tutto splende a me nuovo e più nuovo, 

Il mezzogiorno dorme sullo spazio e sul tempo; 
Solo il tuo occhio — mostruoso 
Mi guarda, o infinità! 


Sils Maria. 


Io sedevo qui, aspettando, aspettando niente, 

Di là dal bene e dal male, talora della luce 
Godendo, talora delPombra; tutto era solo giuoco, 
Solo mare, solo mezzogiorno, solo tempo senza mèta. 

Allora, bruscamente, o amica! uno diventò due, 
— E Zarathustra passò davanti a me... 


Al maestrale. 

Canzone per danza. 

Vento di maestrale, tu che scacci le nubi, 
Che uccidi la melanconia e spazzi il cielo, 

Tu che muggi, come ti amo! 

Non siamo entrambi le primizie 

Di un medesimo grembo, di una medesima sorte, 

Eternamente predestinati? 

I 

Qui, su liscie vie di rocce 
Io corro danzando a incontrarti, 

Danzando secondo che tu fischii e canti; 

Tu che senza nave nè remi 

Quale il più libero fratello della libertà 

Ti slanci su mari selvaggi! 
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Appena sveglio, udii il tuo appello, 
Mi precipitai sulle rocce 
Sulle gialle rupi in riva al mare; 
Salate! tu giungesti simile a chiare 
Onde adamantine di fiume 
Scendendo vittorioso dalle montagne. 


Sulle lisce aiuole del cielo 
Io vidi correre il tuo cavallo, 

Vidi il cocchio che ti porta; 

10 vidi levarsi la tua mano 
Quando sul dorso del cavallo 

Batte la frusta, rapida come il lampo, — 

Ti vidi saltare dal cocchio, 

Per calar giù più rapidamente, 

Ti vidi, accorciato in una freccia, 

Piombare verticalmente nel profondo — 
Come un raggio d’oro piomba 
Attraverso le rose della prima aurora. 

Danza ora su mille dorsi, 

Sul dorso delle onde, sulla malizia delle onde 
Salute a chi crea nuove danze! 

Danziamo in mille modi, 

L’arte nostra sia chiamata — libera, 

11 nostro sapere sia chiamato — gaio! 

Da ogni fiore strappiamo un petalo, 

Un petalo a nostra gloria, 

E due foglie per farne una ghirlanda! 
Danziamo come trovatori 
Fra santi e cortigiane, 

La danza fra Dio e il mondo! 

Chi non sa danzare coi venti. 

Chi deve avvolgersi di sciarpe, 
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Fasciato, storto come mi vecchio. 

Chi somiglia agli ipocriti, 

Ai vanitosi babbei, ai falsi virtuosi, 

Esca dal nostro Paradiso! 

Gettiamo la polvere delle strade 
Nel naso di tutti gli infermi, 

Spaventiamo i malati di petto! 

Purifichiamo tutta la spiaggia 
Dall’alito dei petti aridi. 

Dagli occhi senza coraggio! 

Cacciamo quelli che turbano il cielo, 

Che anneriscono il mondo, che attirano le nubi, 
Rischiariamo il regno dei cieli! 

Muggiamo..., o tu, lo spirito 
Di tutti gli spiriti liberi. 

Con te la mia felicità magge come la tempesta! 

— E perchè sia eterno il ricordo 
Di simile felicità, prendi il suo retaggio, 

Prendi qui con te la ghirlando! 

Gettala più alto, più oltre, più lontano. 
Scagliati su contro le scale del cielo. 

Appendila — alle stelle! 
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CANZONI 

( 1871 - 1888 ). 














MOTTO. 


Canzoni e sentenze. 

Ritmo come principio, rima come termine, 
E come anima sempre musica: 

Un simile divino cigolìo 

Si chiama canzone. Con breve frase, 

Canzone significa: «parole come musica». 

La sentenza ha im nuovo campo : 

Essa può irridere, entusiasmare, saltare. 

Ma la sentenza non può mai cantare: 

Sentenza significa: «pensiero senza canto». 

Posso io portarvi un po’ di entrambe? 




!Alla melanconia. 


Non farmi torto, o melanconia, di questo 
Che io affilo la penna per celebrarti, 

E, nel celebrarti, con la testa china sulle ginocchia. 
Seggo solitario sopra un ceppo. 

Così tu mi vedesti spesso, ancora ieri. 

Nei raggi mattutini di un caldo sole: 

Avido gridava l’avoltoio nella valle, 

Esso sognava di un corpo morto sopra mi morto palo. 

Tu sbagliasti, o selvaggio uccello, sebbene io 
Riposassi sul mio ceppo, immobile come mummia! 

Tu non vedesti Rocchio che pieno di gioia 
Gira ancora di qtta e di là, fiero ed orgoglioso. 

E se esso non salì fino alla tua altezza, 

Morto per le più lontane onde di nubi, 

Tanto più profondamente si abbassò, per illuminare 
Entro di sé, lampeggiando, l’abisso dell’esistenza. 

Così io sedetti spesso, in un profondo deserto, 
Curvo in modo non bello, simile a barbari sacrificanti, 
E pensando a te, o melanconia, 

Io penitente, sebbene ancora in giovani anni! 

Così sedendo mi rallegrai del volo dell’avoltoxo, 

Del tuono delle rotolanti valanghe, 

Tti mi parlasti, o incapace di ingannare l’uomo, 
Veritiera, ma con faccia terribilmente severa. 
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0 Dea acerba di un’acerba natura di rocce, 

Tu, o amica, ami apparire a me da vicino: 

Allora tu mi mostri minacciando la traccia dell’avoltoio, 

E la voglia che la valanga ha di distruggermi. 

Intorno soffia, digrignando i denti, l’aria mattinale: 
Tormentosa avidità di costringersi a vivere ! 

Seduttore, sopra un rigido palco di rupi, 

Colà il fiore aspira alle farfalle. 

Tutto ciò sono io, — rabbrividendo lo sento, 

Sono farfalla sedotta, fiore solitario, 

Sono l’avoltoio e il rapido torrente gelato, 

Sono il gemito della tempesta, — tutto a tua gloria. 

0 sdegnosa Dea, alla optale io profondamente inchinandomi 
La testa sulle ginocchia, gemo .un tristo canto di lode. 
Solo a tua gloria, perchè io imperturbabilmente 
Ho sete di vivere, vivere, vivere! 

O cattiva Dea, non farmi colpa 
Di inghirlandarti leggiadramente di rime. 

1 rema colui al quale tu, terribile aspetto, ti avvicini. 
Trasale colui al quale tu porgi la tua cattiva destra, 

E tremando io qui balbetto una canzone dopo l’alfra, 

E trasalgo in figure ritmiche: 

L’inchiostro scorre, la penna affilata schizza, 

O Dea, Dea, lasciami fare, lasciami fare! 


Gimmelwald, luglio 1371 . 
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Dopo un temporale notturno. 


Oggi ti appendi come velo di nebbia. 
Torbida Dea, alla mia finestra. 

Sinistri volteggiano e copiosi i bianchi fiocchi, 
Sinistro tuona laggiù il gonfio torrente. 

Ali!, con improvvisi guizzi di lampi, 

Coll 1 indomato scroscio del tuono. 

Col vapore della valle tu, o incantatrice, 

Hai composta la più velenosa bevanda mortale! 


Rabbrividendo udii a mezzanotte 
L'urlo di gioia e di dolore della tua voce, 

Vidi lo sguardo dei tuoi occhi, vidi sguainato 

Dalla tua mano destra il tagliente pugnale del fulmine! 

E così ti presentasti al mio letto deserto, 

Ben corazzata, splendente di armi, 

Con catena di bronzo mi attaccasti alla finestra, 

E mi dicesti: «ora ascolta chi sono io! 

« Sono la grande, eterna Amazzone, 

Non mai femminile, idillica nè molle. 

Lotto con odio e scherno maschile, 

Vittoriosa e tigre ad un tempo! 

Io cammino fra cadaveri, quando cammino. 

Scaglia fiamme la collera dei miei occhi, 

11 mio cervello pensa veleni, — ed ora inginocchiati! pregai 
O marcisci, verme! Fuoco fatuo, spegniti! » 


Gimmelumld, luglio 1871. 
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Inni dell’amicizia. 
(Due frammenti). 


1 . 


Amicizia, o Dea, ascolta graziosamente Filino 
Che noi ora cantiamo all’amicizia! 

Dovunque guardi l’occhio degli amici, 

È pieno della gioia dell’amicizia: 

Avvicinati a noi generosa. 

Con l’aurora nello sguardo 

E col pegno fedele di un’eterna giovinezza nella santa destra 


2 . 


Il mattino è passato e il mezzogiorno 
Brucia la testa coi suoi occhi ardenti: 
Lasciateci sedere sotto le foglie 
E cantare inni all’amicizia, 

Che fu l’aurora della vita: 

Per noi, essa sarà il tramonto... 


1073. 
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Il viandante. 

Un viandante va per la notte 
Di buon passo: 

La curva valle e le grandi altezze 
Egli le prende con sè. 

La notte è bella — 

Egli cammina e non ha riposo, 

Non sa dove lo condurrà ancora la sua strada. 


Ecco, un uccello canta attraverso la notte: 
« Ah uccello, che bai tu fatto! 

Perchè fermi la mia mente e il mio piede 
E versi dolce disgusto 

Nel mio orecchio, tanto che devo fermarmi 
E devo stare in ascolto: 

A che mi alletta il tuo suono e il tuo saluto? 

Il buon uccello tace, e poi dice: 
a No, viandante, no! To non ti alletto 
Col suono, 

Io alletto mia domietta che sta sulle alture. 
Che te ne importa? 

Per me solo la notte non è bella, 

Che te ne importa? Poiché tu devi andare, 

E non star fermo mai, mai! 

Perchè stai ora fermo? 

Che ti importa il mio canto flautato, 

O viandante? » 

Il buon uccello tacque e meditò: 

« Che gli importa il mio canto flautato? 
Perchè sta ancora fermo? 

Povero, povero viandante! » 


Luglio 1876. 
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Sul ghiacciaio. 


Verso mezzogiorno, quando appunto 
L’estate sale sulle montagne. 

Quel ragazzo dagli ocelli stanchi e ardenti, 

Allora esso parla, 

Ma noi lo vediamo soltanto parlare. 

Il suo alito esce, come erompe l’alito di un’infermo 
In tuia notte di febbre. 

Montagne di ghiaccio e abeti e fontane 
Gli danno risposta, 

Ma noi vediamo soltanto la risposta. 

Perche più rapido piomba giù dalla rupe 
Il torrente come per salutare 
E sta, come bianca colemia. 

Nostalgicamente, 

E anche l’abete guarda più fosco e più fedele 
Di quanto per solito guardi, 

E fra il ghiaccio e morte rupi grigie 
Erompe bruscamente un bagliore. 

Simile bagliore io non vidi mai: così mi sembra. 

Anclie l’occhio di un uomo morto 
Diventa ancora mia volta luminoso, 

Se innocentemente suo figlio 
Lo abbraccia e lo tiene e lo bacia : 

Ancora una volta ne esce 

La fiamma della luce, e ardendo parla 

L’occhio morto: « Figliuolo! 

Ah figliuolo, sai io ti amo! » 

E ardendo tutto parla, — la montagna di ghiaccio 
E il torrente e l’abete, 
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Dicono la stessa parola con lo sguardo: 

« Noi ti amiamo ! 

Ah figliuolo, sai L noi ti amiamo, ti amiamo! » 
Ed egli, 

Il ragazzo dagli occhi stanchi e ardenti, 

Li bacia ingenuamente, 

Sempre più fervidamente, 

E non vuole andarsene. 

Egli soffia la sua parola, come un velo, 

Dalla sua bocca. 

La sua cattiva parola: 
a II inio saluto è congedo, 

Il mio venire è un andare, 

10 muoio giovane! ». 

Poi ascolta all’intorno 
E respira appena : 

Nessun uccello canta. 

E corre via. 

Rabbrividendo come 
Un lampo, oltre il monte. 

Allora tutto, intorno, medita 
E tace. 

Era mezzogiorno, 

Mezzogiorno, quando appunto 
Sale sui monti d’estate, 

11 ragazzo dagli occhi stanchi e ardenti. 


Rasenhiut , estate ]877. 
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L’autunno. 


Questo è 1 autunno : che ti spezza il cuore ! 
Vola via! Vola via! 

TI sole striscia sul monte 
E sale e sale 
E riposa ad ogni passo. 

V 

Come appassito è diventato il mondo] 

Su corde penosamente tese 
11 vento canta la sua canzone. 

La speranza si è involata — 

Il vento si lamenta perchè la speranza è fuggita. 

Questo è l’autunno: che ti spezza il cuore! 
Vola via! Vola via ! 

O frutto dell’albero 
Tu tremi, tu cadi? 

Quale segreto ti insegnò 
La notte, 

Perchè un gelido brivido copra la tua guancia, 
La tua guancia di porpora? 

Tu taci, non rispondi? 

Chi parla ancora? 

Questo è l’autunno: che ti spezza il cuore! 
Vola via! Vola via! 
a Io non sono bello 
— Così parla la stella, questo fiore — 

Ma amo gli uomini 
E consolo gli uomini. 

Essi devono ora vedere ancora fiori 



LA GAIA SCIENZA 


365 


Chinarsi verso di me 
E ahi!, spezzarmi — 

Allora brillerà nei loro ocelli 
11 ricordo 

Il ricordo di cosa più bella di me: 

— Io lo vedo, io lo vedo, — e così muoio ». 


Questo è l’autunno : che ti spezza il cuore: 
Vola via! Vola via! 


Rosenlaut, estate 1877. 


Campo Santo di Staglieno. 


O fanciulla, che all’agnello 
Carezzi il morbido pelo, 

O fanciulla, dai cui occhi 
Brillano luce e fiamma, 

Dolce oggetto di scherzo, 

0 diletta da lungi e da vicino, 

Così pia, così mite di cuore, 
Amorosissima ! 

Chi strappò così presto la catena? 
Chi turbò il tuo cuore? 

Avresti tu amato un uomo 

Che non ti avesse amata abbastanza? 

Tu taci? ma le lagrime 

Sono vicine ai tuoi dolci occhi : 

Tu taci, — e muori di rimpianto, 
Amorosissima! 


Genova, 1882. 
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La piccola Brigg, detta « VAngioletto ». 


Angioletto: così mi chiamano — 

Adesso una nave, una volta una fanciulla. 

Ah, ancor troppo sempre una fanciulla! 

Perchè sempre intorno all’amore 
Gira la sottile ruota del mio timone. 

Angioletto : così mi chiamano — 

Sono adorna di cento gagliardetti 
E il più hel piccolo capitano 
Si gonfia al mio timone 

Come fosse il centesimo primo gagliardetto. 

Angioletto: così mi chiamano — 

Dovunque ima piccola fiamma 

Arde per me, io, piccolo agnello, verso colà percorro 
Piena di desiderio, la mia strada: 

Sempre io fui un simile agnelletto. 

Angioletto: così mi chiamano — 

Credete voi, che come un cagnolino 

Io posso abbaiare, e che la mia piccola bocca 

Getta intorno a sè vapore e fuoco? 

Ah, la mia piccola bocca è del diavolo! 

Angioletto: così mi chiamano — 

La mia bocca disse un giorno una paroletta 
Così amara e cattiva, che il più amato da me 
Fuggì in fretta al luogo più lontano: 

Sì, egli morì per quella paroletta! 



LA CAIA SCIENZA 


36T 


Angioletto: così mi chiamano — 

Appena udii, saltai dagli scogli 
Nell’abisso e mi ruppi una costola. 

Tanto che la dolce anima se ne fuggì : 

Sì, fuggì attraverso quella costola! 

.Angioletto: così mi chiamano 
La mia anima, come un gattino 
Fece, uno, due, tre, quattro, cinque piccoli suiti. 
Poi si lanciò in questa navicella — 

Sì, essa ha zampette veloci! 

Angioletto: così mi chiamano — 

Oggi una nave, ima volta una fanciulla. 

Ah, purtroppo ancor sempre una fanciulla! 

Perchè intorno all’amore 

Gira continuamente la sottile ruota del mio timone. 


Genova, 1882. 
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Canzone di fanciulle. 


Ieri, o fanciulle, io diventai saggio, 

Ieri ho compiuto diciassette anni; 

E ora al più vecchio dei vecchi 

Io somiglio, — ma non nel colore dei capelli! 

Ieri mi venne un’idea 
— Un’idea? Scherno e irrisione! — 

A voi venne mai un’idea? 

O piuttosto venne un piccolo sentimento? 

È i aro che ima donna osi pensare 
Perchè la vecchia saggezza dice: 

«La donna deve seguire, non guidare: 

Ora, se pensa, non segue ». 

Io non credetti mai quello che voi dite: 

Le vostre parole, come una pulce, volano e pungono: 
n Di rado, pensa la donna, 

Ma se pensa, il suo pensiero non vale nulla! » 

È questa una vecchia saggezza tradizionale, 

Ed io le faccio la mia più bella riverenza! 

Udite ora la novissima quintessenza 
Della mia nuova saggezza. 

Ieri io parlai entro me stesso — sempre 
Io parlai entro di me, — e ora uditemi: 

« La donna è più bella. 

L’uomo è più interessante! » 


188 
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« Pia, caritatevole, amorosissima ». 

Io ti amo, o grotta tombale! 

Amo te, menzogna di marmo! 

Sempre voi mi faceste libera l’anima 
Per il più libero scherno. 

Soltanto oggi, io mi fermo, piango, 

Lascio scorrere le mie lagrime, 

Davanti a te, o immagine di pietra, 

Davanti a te, o epitaffio! 

E — nessuno ha bisogno di saperlo — 

Questa effigie io la baciai. 

Ci sono tante cose da baciare: 

Da quando si bacia — l’argilla? 

Chi sapesse spiegare questo! 

Come? Io sono folle di una lapide? 

Perchè, lo confesso, io baciai 
Anche la lunga iscrizione. 

Genova, 1882. 


All’amicizia. 

Salute a te, amicizia! 

Prima aurora 

Della mia più alta speranza! 

Ali, senza fine 

Mi sembrarono spesso il sentiero e la notte, 

Tutta la vita 

Senza scopo e odiosa! 

Due volte io voglio vivere, 

Ebbene, io vedo nei tuoi occhi 
Lo splendore del mattino e la vittoria, 

O dilettissima Dea ! 


1876-82. 

21 
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All’ideale. 

Chi amo io come te, o dolcissima ombra? 

Io li attirai a me, in me, — e da allora 
Diventai quasi ombra, e tu diventasti quasi corpo. 

Ma il mio occhio non può venire ammaestrato. 

Avvezzo com’è a vedere le cose fuori di lui stesso: 

Per lui tu rimani sempre l’eterno a fuori di me ». 

Ah, quest’occhio mi trasporta fuori di me! 

1882. 


Pino e fulmine. 


Io crebbi alto sopra l’uomo e l’animale; 

E io parlo, ma nessuno parla con me. 

Io crebbi troppo solitario e troppo alto — 
Io aspetto: che aspetto dunque? 

Troppo vicina è a me la sede delle nuvole, 
Io aspetto il primo fulmine. 


1882-83. 


Albero nell’autunno. 

O sciocchi babbei, perchè mi avete scrollato 
Mentre mi stavo in beata cecità? 

Non mai un terrore mi scosse più crudelmente, 
— Il mio sogno, il mio sogno d’oro si dileguò! 

O ghiotti orsi dalla proboscide di elefante, 
Non si deve prima picchiare di entrare? 

Per la paura, vi gettai piatti 
Di frutti maturi e dorati — sulla testa! 


1882-83. 
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Tra nemici. 

(Secondo una sentenza ili Zingari). 

Là il patibolo, (pii i ceppi 
E la rossa barba del carnefice, 

Tutt’intorno, folla e sguardi velenosi 
Nulla qui è nuovo per me! 

Io ho già visto ciò in cento modi, 

E ridendo vi grido in faccia: 

« E’ imitile, inutile impiccarmi! 

Morire? Io non posso morire! » 

0 mendicanti! Perchè, per invidia vostra, 

Avvenne a me una cosa che voi non avrete mai: 

Sì, io soffro, sì, io soffro, 

Ma voi — voi morite, voi morite! 

Anche dopo mille morti 
Io sono soffio, vapore e luce 
«È inutile, inutile impiccarmi! 

Morire? Io non posso morire! » 

1882-84. 

Il nuovo Colombo. 

Amica!, disse Colombo, 

Non fidarti piò di nessun genovese! 

Egli fissa sempre l’azzurro, 

La lontananza lo alletta troppo! 

A me è più caro ciò che è più strano! 

Genova — discese, sparì, — 

Cuore, resta freddo! Mano, tieni saldo il timone! 

Davanti a me è mare — e terra? e terra? 

Stiamo ben saldi sui nostri piedi! 

Non ritorneremo mai più! 

Guarda in là: di lontano ci salutano 

Una sola morte, una sola gloria, una sola felicità! 

1882- 84. 
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Tre frammenti. 


1 . 

Felicità, felicità, o bellissimo bottino! 

Sempre vicina, non mai abbastanza vicina, 

Sempre domani, soltanto non mai oggi, — 

Il tuo cacciatore è troppo giovane per te? 

Sei tu veramente il sentiero del peccato, 

Di tutti i peccati, 

0 dolcissimo fra tutti i peccati? 

2 . 

Lontano brontola il tuono sulla campagna 
La pioggia scende e scende: 

Già per tempo chiacchiera, quel pedante 
A cui nulla tappa la bocca. 

A mala pena il giorno occhieggia a me per la finestra, 
E già la litania! 

Odo predicare, sussurrare continuamente. 

Che tutto — è vano. 


3. 


Il giorno muore, la luce e la felicità si indorano, 
Mezzogiorno è lontano. 

Quanto tempo ancora? Ora vengono la lima e le stelle 
E il vento e la brina: io non indugio più a lungo, 
Simile al frutto che im soffio fa cadere dall’albero. 
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Compassione qua e là. 


Isolalo. 


Le cornacchie gridano 
E volano ronzando verso la citlà : 

Fra poco nevicherà — 

Felice colui che oggi ha ancora una patria! 

Ma tu ti fermi rigido, 

E guardi indietro, ah! già da quanto tempo! 

Perchè, o pazzo. 

Davanti all’inverno sei fuggito nel mondo? 

Il mondo — è una porta 
Muta e fredda, che conduce a mille deserti: 

Chi ha perduto 

Ciò che tu perdesti, in nessun luogo può sostare. 

Ora tu stai pallido, 

Condannato alla maledizione di vagare d’invenH», 
Simile al fumo 

Che cerca sempre cieli più freddi. 

Vola, uccello, stridi 

La tua canzone in tono di uccello del deserto! 
Nascondi, o pazzo, 

Il tuo cuore sanguinante nel ghiaccio e nell’irrisione! 

Le cornacchie gridano 
E spiegano imo stridulo volo verso la città: 

— Fra poco nevicherà, 

Guai a colui, che non ha patria! 


Autunno 1884. 
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Risposta. 

Dio abbia pietà! 

Colui crede, che io aneli a tornare 
Nel calore tedesco, 

Nella stupida tedesca felicità della camera! 

Amico mio, ciò che qui 
Mi trattiene, è la tua ragione, 

La pietà di te! 

Pietà della storta ragione tedesca! 

Autunno 1884. 


V enezia. 


Poco fa io stava sul ponte 
Nella notte bruna. 

Da lontano venne un canto: 

Gocce d’oro piovevano 

Sulla tremante superficie delle acque. 

Gondole, luci, musica, 

Tutto ciò nuotava, ebbro, nel crepuscolo... 

Anima mia, io cantai 
Una musica, invisibilmente commosso. 
Sommessamente cantai una canzone di gondola. 
Tremando davanti alla variopinta felicità. 

— La udì qualcuno? 


Principio del 1388. 





SENTENZE 

( 1882 - 1885 ). 




- 





Pro don za ! I ' clono ! 


Chi qui non sa ridere, non legga qui ! 

Perchè, se non ride, lo afferra « la cattiva natura ». 


Saper trovare la propria società. 

Con gente spiritosa è bello far dello spirito; 

Chi vuol solleticare, è facile ad essere solleticato. 


Dalla botte di Diogene. 

«La miseria è giusta, la felicità è senza prezzo; 

Perciò io, in luogo di sedere sull’oro, seggo sul mio deretano 


Regole di vita. 

Vivere volentieri la vita, 

Questo tu devi tentare! 

A tal fine, impara ad elevarti! 

A tal fine impara a guardare in basso! 

Nobilita con circospezione 
Il più nobile degli istinti: 

Ad ogni chilogrammo di amore 
Aggiungi un grano di disprezzo di le! 
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Disperata. 

Certi compagni della mia mente 
Sputano spaventosamente su di essa: 

Corro io, dove corro? 

Salto io nelle onde? 

Tutte le bocche sono continuamente aguzzate. 
Tutte le gole gargarizzano, 

La parete e il suolo souo continuamente spruzzati 
Maledizione sulle anime di saliva! 

Preferirei vivere male e semplicemente 
Come un libero uccello sui tetti. 

Preferirei vivere tra una razza di ladri. 

Di spergiuri e di adùlteri! 

Maledizione alla cultura, quando sputa ! 
Maledizione alla lega delle virtù! 

Anche la più pura santità 
Non porta oro in bocca. 


La parola. 

Io amo le parole inventi: 

Saltano fuori così serene, 

Salutano con testa graziosa, 

Sono amabili anche nella sconvenienza. 

Hanno sangue in sè, possono sbuffare di cuore, 
Strisciano all’orecchio perfino del sordo, 

E si contorcono e svolazzano — 

La parola rallegra l’azione. 

Tuttavia la parola rimane ima delicata creatura 
Presto malata ma anche presto guarita. 
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Se volete lasciarle la sua piccola vita, 

Dovete afferrarla con leggerezza e con garbo. 

Non toccarla balordamente e schiacciarla. 

Essa muore già se è guardata con ocelli cattivi — 
E allora giace là, così informe. 

Così esanime, così povera e fredda, 

E il suo piccolo cadavere è malamente trasformato. 
Maltrattato dalla morte e dal morire. 

Una parola morta — è una cosa brutta, 

Ha il secco suono di una raganella. 

Onta a tutti i brutti mestieri 

Di cui muoiono la parola e la paroletta! 


« II viandante e la sua ombra». 
Un libro. 


Non più indietro? E non in alto? 

Nemmeno per il camoscio non c’è più nessuna via ? 

Così io aspetto qui, e afferro ben saldo 
Ciò che occhio e mano mi lasciano afferrare! 

Cinque piedi di larghezza di terra, l’aurora, 

E sotto di me — mondo, uomo e morte! 


«La gaia scienza ». 

Questo non è un libro: che importano i libri? 
Sono casse da morto e sudari i! 

Il passato è il bottino dei libri: 

Ma qui vive un eterno oggi. 
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* * * 

Questo non è un libro: che importano i libri? 
Che importano le casse da morto e i sudarii? 
Questa è una volontà, questa è una promessa, 
Questo è una estrema rottura di ponti, 

Questo è un vento di mare, un levare ancore, 

Un muggito di ruote, un orientamento di timone 
Tuona il cannone, bianco fuma il suo fuoco. 
Ride il mare, questo mostro! 


Chi ha molte cose da annunziare, 
Tace molto dentro di sè: 

Chi deve accendere il lampo 
Deve a lungo — esser nube. 


Il nuovo Testamento. 

È questo il libro santissimo delle preghiere. 
Del bene e del male? 

— Ma sta alla sua porta 
L’adulterio di Dio! 


Guardando una veste da camera. 

Un giorno, nonostante il suo abito sciatto. 
Il tedesco giunse alla ragione: 

Ahimè, come è andata a finire la cosa! 
Abbottonato in abiti stretti 
Egli abbandonò al suo sarto, 

A Bismarck, la sua ragione! 
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Profondo sospiro romano. 


Si (leve scrivere « deutsch » e non « teutsch »: tale è l’odierna 

usanza tedesca; 

Ma per quanto riguarda il « babst » (papa), l’usanza tedesca 

rimane fissa! 


Il « vero tedesco ». 

« O pcuple des meilleurs Tartuffes, 

Io ti resto fedele, certamente! » 

Egli disse, e con la nave più veloce 
Partì per Cosmopoli. 


Ogni gobba si curva più storta. 

Ogni cristiano fa l’ebreo trafficante, 

I francesi diventano più profondi, 

E i tedeschi — diventano ogni giorno più fiacchi! 


Ai discepoli di Darwin. 

Voi, mediocri intenditori 
Di questi bravi inglesi, 

Considerate questo come « filosofia » ? 

Il mettere Darwin accanto a Goethe 
Significa: offendere la maestà — 
Majestatem genii! 
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A Hafis. 

(Brindisi, domanda di un bevitore d’acqua). 

La taverna che ti sei costrutta 
È più grande di ogni casa, 

Le bevande elle là dentro hai composte 
Il mondo non le può bere tutte. 

L’uccello, che una volta fu Fenice, 

Abita presso di te, è tuo ospite. 

Il topo che partorì una montagna 
Questo, — sei quasi tu stesso! 

Sei tutto e nulla, sei taverna e vino, 

Sei Fenice, montagna e topo, 

Cadi eternamente dentro di te. 

Voli eternamente fuori di te, 

Sei la degradazione di tutte le altezze. 

Sei l’apparenza di tutte le profondità, 

Sei l’ebbrezza di tutti gli ebbri 

Che bisogno hai tu — di vino? 


A Spinoza. 

Amorosamente rivolto all’« Lhio nel Tutto », 
Amore dei, beato del tuo intelletto. 

Togliti le scarpe! Quale Terra tre volte sacra! 
— Ma sotto questo amore divorava 
Un incendio di vendetta segretamente ardente, 
L’odio giudaico divorava il Dio giudaico... 

O solitario! Ti ho io riconosciuto? 
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Arturo Schopenhauer. 

Ciò ch’egli insegnò, è passato: 

Ciò che egli visse, rimarrà. 

Guardatelo soltanto, — 

Egli non fu soggetto a nessuno! 


A Riccardo Wagner. 

Tu che soffri di ogni catena. 

Spirito senza pace non mai liberato, 

Sempre vittorioso e tuttavia in ceppi. 

Sempre più disgustato e scorticato 

Fino al punto di bere veleno da ogni balsamo. 

Ahi, anche tu cadesti ai piedi della croce. 

Anche tu! Anche tu sei un vinto! 

Di fronte a questo spettacolo io stetti a lungo, 
Respirando carcere, astio, rancore e tomba, 

E, frammezzo, nuvole d’incenso, odore di chiesa, 
A me estraneo, a me orribile e angoscioso. 
Danzando gettai in aria il berretto del folle, 

E poi scappai via! 


Musica del sud. 

Ora io ho ricuperato tutto ciò 
Che mai vide per me la mia aquila, 

— Benché già molte speranze siano invecchiate —: 
Il tuo clamore mi punge come una freecia, 

È salute delle orecchie e dei sensi, 

Che scese dal cielo su me come rugiada. 
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Oh non indugiare a volgere 
La nave dei desiderii verso i paesi del sud, 

Verso le isole felici, giuoco delle ninfe greche — 
Nessuna nave trovò mai una mèta più bella! 


Parla il solitario. 

Jvere idee? Bene, le idee vogliono me per padrone. 
Ma farsi idee, questo io ho disimparato! 

Colui che si fa idee, è dominato da queste. 

E io non voglio affatto servire! 


Enigma. 

Scioglietemi l’enigma che queste parole nascondono: 
«La donna inventa, mentre l’uomo scopre ». 


Per falsi amici. 


fu rubasti, il tuo occhio nou è puro, _ 

Rubasti soltanto tm’idea? — No, 

Chi può essere così sfacciatamente modesto? 
Prendi in soprappiù questa manata di roba — 
Prendi tutto il mio « Mio » — 

E mangia dentro nettamente, o maiale! 

❖ ❖ 

Amico Jorick, coraggio! 

E se il tuo pensiero ti tormenta, 

Come fa ora. 
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Non chiamar ciò «Dio»! Perchè molto ci manca, 

È soltanto il tuo proprio figlio, 

La tua carne e il tuo sangue 
Quello che ti tribola e ti tormenta, 

Il tuo piccolo biriechino e buono a niente! 

— Guarda, come la verga gli fa bene! 

E in breve, amico Jorick! Lascia la cupa 
Filosofia, permetti che qui io 
Ti insinui nell’orecchio ancora una sentenza 
Come medicina e ricetta casalinga, 

_ Il mio rimedio contro uno «spleen» come il Ino: 

« Chi ama il suo « Dio » lo castiga ». 


Risoluzione. 

Voglio essere saggio, perchè mi piace, 
E non per appello altrui. 

10 lodo Dio, perchè Dio 

Creò il mondo più stupido possibile. 

E se io stesso percorro la mia strada 
Così curvo come più è possibile, 

11 più saggio con ciò e cominciato. 

Il pazzo — con ciò è finito. 


Tutte le eterne fontane 
Sgorgano eternamente : 

Dio stesso — è egli mai cominciato? 
Dio stesso — comincia egli sempre? 


11 mondo non sta in silenzio, 

La notte ama il chiaro giorno — 
Bello snona all’orecchio « io voglio », 
Ma ancor più bello « io posso » ! 


25 
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L’Alcionio. 

Così disse una donna piena di timidezza 
A me nella luce mattinale: 

« Se tu sei già felice essendo digiuno, 

Quanto diventerai felice, quando sarai ubbriaco! ». 


Versi finali. 

Ridere è un’arte seria; 

Se domani devo far meglio, 

Ditemi: oggi ho io fatto bene? 

La scintilla venne sempre dal cuore? 
La testa è poco adatta a scherzare, 
La brace non arde nel cuore. 


Quésta poesia in origine faceva parte degli « Idilii di Messina », c 
■si riferiva ad una nave che, in memoria di una fanciulla che per di¬ 
spiaceri d amore s’era gettala in mare, dal nome di questa era stala bat¬ 
tezzata «Angiolina». 





APPENDICE 


L’origine degli aforismi sull’eterno ritorno, con cui comincia il 
presente volume, è dettagliatamente descritta nella introduzione. Quin¬ 
di restano solo a dire alcune cose sul rimanente contenuto del volume. 

La prima edizione della « Gaia scienza », «piale alla fine di ago¬ 
sto 1882 apparve presso E. Scbmeilzner a Chemnitz, comprendeva sol- 
lauto i primi 342 aforismi e i 03 numeri di componimenti in versi. 
Solo con la seconda edizione, che apparve nel luglio 1887 presso L. 
\V. Fritzsch a Lipsia, fu aggiunto il «plinto libro, e cosi pure la pre¬ 
fazione e l’appendice, Canzoni del Principe Vogelfrei. Fra le «lue edi¬ 
zioni cade il temilo in cui nacque lo «Zarathustra» e l’« AI di la dal 
bene e dal male», epoca che apportò al mondo interiore di mio fra¬ 
tello un notevole aumento nella capacità di esprimersi in discorsi e in 

pensierini ^ e y preludio in versi, furono scritti nell’in¬ 

verno 1881-82 a Genova, il quinto libro e la prefazione nell inverno 
1886 a Ruta, Riviera di Levante. Fra il quarto e il quinto libro si tro¬ 
va il menzionato intervallo di 4-5 anni, cosa elle si può rilevare dallo 
stile diverso, sebbene mio fratello, come egli stesso osserva in una let¬ 
tera, tentasse di adattare il suo stile all’epoca in cui il libro nacque, 
ossia all’epoca anteriore allo « Zarathustra ». 

I canti del Principe Vogelfrei per la maggior parte furouo com¬ 
posti nell’aprile 1882 a Messina e furono pubblicati, eoi titolo «IdiUu 
di Messina», in una Rivista mensile di E. Scbmeitzner, di Lipsia, clic 
era allora l’editore di mio fratello. Le altre poesie nacquero per la 
maggior parte fra il 1882 e il 1884 in Riviera: per esempio il Ditirambo 
«Al maestrale» fu composto nel novembre 1884 a Montone. La poesia 
«dichiarazione d’amore» conteneva in origine, fra la prima e la se¬ 
conda, la strofa seguente, che purtroppo mio fratello cancello dalle bozze: 

« Egli volò troppo in alto — ora il cielo stesso 
Sostiene il vittorioso volante: 

Ora riposa tranquillo e si libra 
Dimenticando la vittoria e il vittorioso ». 

Delle ulteriori poesie ricavate dalle carte postume è segnato sotto 
ciascuna il tempo in cui nacquero, per quanto lo si e potuto stabilire. 
Per le sentenze, vale il tempo indicato nella pagina del titolo, cioè 
gli anni fra il 1882 e il 1885. 


J Fermar, Novembre 1920. 


Elisabeth Fòrster-Nietzsche. 
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